轧钢厂大门前，杨建国厂长率领着厂领导班子已经等侯多时了。除了杨厂长，还有三位副厂长——主管生产的聂副厂长，主管技术的王副厂长，主管行政的李副厂长，以及各主要科室的负责人：后勤处主任李怀德、保卫科科长赵铁、技术科科长孙明一行十几人，个个穿着整洁的中山装或干部服，神情严肃而期待。
“杨厂长，您看时间差不多了吧？”李怀德看了看手表，现在是上午八点四十分。仪式定在九点开始，部领导应该快到了。
杨建国点点头，目光一直盯着厂门外的那条路：“应该快了。李主任，接待工作都安排好了吧？”
“都安排好了。”李怀德躬敬地回答，“主席台的座位、茶水、扩音设备都检查了三遍，保证没问题。工人代表也都通知到位，林国栋同志已经安排在第一排了。”
提到林国栋，杨建国的眼神闪了闪：“好。记住，今天的仪式不能出任何差错，这是咱们厂的大事。”
正说着，远处传来了汽车引擎的声音。所有人都精神一振，挺直了腰板，整理了一下衣襟。
两辆军绿色的吉普车从道路尽头驶来，在晨光中显得格外显眼。车子在轧钢厂大门前缓缓停下，轮胎摩擦地面发出轻微的“吱呀”声。
第一辆车的车门打开，林国平走了下来。他今天穿着一身深灰色的中山装，熨得笔挺，没有任何褶皱。头发梳理得一丝不苟，脸上带着从容淡定的微笑。虽然只有三十岁，但那种沉稳的气度，让在场的所有干部都为之一振。
紧跟在他身后落车的，是机械工业司的两位处长——规划处的孙处长和技术处的李处长。两人也都穿着正式的中山装，神情严肃。
杨建国立刻迎了上去，脸上堆满了热情的笑容：“林司长，欢迎欢迎！一路辛苦了！”
他紧紧握住林国平的手，用力摇了摇。这个动作既是礼节，也是一种姿态——向所有人展示他和林司长的关系密切。
林国平微笑着回应：“杨厂长客气了。今天是个大喜的日子，我应该早点来。”
“不晚不晚，时间刚好。”杨建国说着，侧身开始介绍身后的人，“林司长，这位是聂副厂长，主管生产；这位是王副厂长，主管技术；这位是李副厂长，主管行政。”
三位副厂长依次上前和林国平握手。聂副厂长是个五十多岁的老同志，手上有厚厚的老茧；王副厂长戴着眼镜，一副知识分子的模样；李副厂长比较年轻，四十岁左右，看起来很精明。
接着，杨建国又介绍了各科室的负责人。当介绍到李怀德时，林国平特意多看了一眼。
“这位是后勤处主任李怀德同志。”杨建国说，“这次升格仪式的后勤保障工作，都是李主任负责的。”
李怀德上前一步，躬敬地握住林国平的手：“林司长好。我是李怀德，负责后勤工作。有什么不周到的地方，请您批评指正。”
他的态度很谦卑，但眼神很灵活，透露着精明和机敏。林国平心里明白，这就是徐司长的女婿，后来那个李副厂长。
“李主任辛苦了。”林国平淡淡地说，握手的时间不长不短，分寸拿捏得恰到好处。
接下来是保卫科科长赵铁，一个四十多岁、身材魁悟的汉子，一看就是退伍军人出身。他握着林国平的手，声音洪亮：“林司长好！我是赵铁，负责厂里的安全保卫工作！”
林国平能感觉到他手上的老茧，那是长期握枪留下的痕迹。他点了点头：“赵科长好。保卫工作很重要，辛苦了。”
一圈介绍下来，已经是八点五十分了。杨建国看了看手表：“林司长，时间差不多了，咱们去操场吧？”
“好。”林国平点头。
一行人朝操场走去。杨建国和林国平并肩走在最前面，其他人跟在后面。厂区里，工人们看到这个阵势，都自觉地让开道路，投来好奇和尊敬的目光。
操场上已经坐满了人。黑压压的一片，足有两三千人。看到领导们过来，人群中响起了一阵骚动，但很快又安静下来。
主席台上，红布铺就的长桌已经摆好，上面放着搪瓷茶缸、笔记本和钢笔。工作人员看到领导们过来，连忙拉开椅子。
李和平作为连络员，负责引导领导入座。他躬敬地对林国平说：“林司长，您请坐中间位置。”
林国平没有推辞，在正中间的位置坐下。
杨建国坐在他左边，机械工业司的孙处长坐在他右边。其他领导依次落座。
台下，第一排的位置上，易中海和刘海中伸长脖子看着主席台。当他们看到林国平坐在正中间，而杨厂长只能坐在旁边时，心里的震撼无以复加。
易中海眼睛紧紧盯着林国平。那个在台上从容自若、气度不凡的年轻人，就是曾经住在他们四合院里的林国平。那个十二岁离家、十五年在外的孩子，现在成了能够决定轧钢厂命运的大人物。
他心里五味杂陈——有羡慕，有敬畏，但更多的是不安。他想起了那天全院大会上自己的冒失，想起了聋老太太的警告现在林国平的权力更大了，要收拾他更容易了。
正想着，仪式开始了。杨建国拿起桌上的话筒，清了清嗓子：“同志们，安静！”
扩音器将他的声音传遍了整个操场，人群立刻安静下来。
“今天，我们在这里隆重集会，庆祝红星轧钢厂升格为副厅级单位！”杨建国的声音因为激动有些发颤，“这是咱们厂的光荣，是每一位同志的光荣！”
台下响起了热烈的掌声。