距离红星轧钢厂升格仪式还有四天的时间，但厂区里已经弥漫着一种节日般的气氛。这种期盼不是无缘无故的，厂子升格，意味着行政级别的提高，意味着更多的资源倾斜，更意味着厂里绝大多数干部的级别都能“水涨船高”地往上提一级。
早晨七点半，焊工车间的机器还没开动，但工人们已经早早到齐了。车间主任刘建国站在车间中央的一张工作台上，手里拿着个铁皮喇叭，正扯着嗓子讲话：
“同志们，都静一静！我说几句！”
车间里六十多个焊工渐渐安静下来，有人还叼着自卷的烟卷，有人端着搪瓷缸子喝着开水，但所有人的目光都集中在刘主任身上。
“大家都知道，周五咱们厂要举行升格仪式了！”刘建国的声音因为激动有些发颤，“从正处级升到副厅级，这是咱们厂的光荣，也是咱们每一个人的光荣！”
车间里响起一阵嗡嗡的议论声，每个人的脸上都带着笑意。虽然大家嘴上不说，但心里都清楚：厂子升格了，待遇肯定得提高。
刘建国等议论声小了些，继续说：“为了迎接这个重要的日子，厂领导要求各车间做好准备工作。从今天开始，每天下班前，要把车间彻底打扫一遍！设备擦干净，地面扫干净，工件摆放整齐！”
他顿了顿，目光在工人们脸上扫过：“我知道大家辛苦了一天，都想早点回家。但这是政治任务，必须完成！咱们焊工车间一向是厂里的先进车间，这次可不能落后！”
底下有人喊道：“主任，打扫干净了有啥好处没？”
这话引起了一阵哄笑。刘建国也笑了：“好处？厂子升格了，福利待遇能不提高吗？你们想想，咱们厂以前是正处级，逢年过节发点肥皂就不错了。可那些厅级大厂呢？有的发毛毯，有的发暖水瓶，还有的发几尺布！”
这话说到了工人们的心坎上。在这个物资匮乏的年代，福利待遇的差别是实实在在的。同样是五级焊工，在正处级厂和副厅级厂，工资一样，但福利待遇可能差出一大截。
“再说了，”刘建国补充道，“厂子级别高了，以后申请设备、申请经费都容易。设备更新了，工作环境改善了，受益的不还是咱们？”
这话说得实在。车间里几个老焊工都点头表示认同。林国栋站在人群里，听着主任的话，心里也涌起一阵期待。
散会后，工人们回到各自的工作岗位。焊工车间里很快响起了机器轰鸣声和焊枪的“滋滋”声。蓝色的焊花四处飞溅，空气中弥漫着金属熔化的特殊气味。
林国栋戴上焊工面罩，正准备开始今天的工作，他的徒弟李胜利凑了过来。
“师傅。”李胜利压低声音，眼睛亮晶晶的，“我听说这次升格仪式，部里要派大领导来主持。您说师叔会不会来？”
林国栋手里的动作顿了顿。他摘下焊工面罩，看着徒弟期待的眼神，摇了摇头：“应该不会。国平是副司长，但听厂办的干部说，这种事情一般都是部门的一把手来。”
李胜利有些失望：“这样啊我还想着要是师叔能来主持就好了。到时候我作为他的师侄，也能跟着风光风光。”
这话说得天真，林国栋忍不住笑了。他拍了拍徒弟的肩膀：“胜利啊，别想那些有的没的。你师叔有他的工作，咱们有咱们的工作。他当他的副司长，咱们当咱们的工人，各司其职。”
李胜利挠挠头：“师傅，我不是那个意思我就是觉得，要是师叔能来，咱们车间的人肯定都羡慕我。”
林国栋理解徒弟的心情。年轻人嘛，有点虚荣心很正常。但他还是认真地说：“胜利，我跟你讲过，人要踏踏实实。靠关系得来的风光，不长久。只有真本事，才是自己的。”
他指了指车间里那些正在工作的老焊工：“你看王师傅、李师傅，他们靠什么？靠的就是一手好手艺。在厂里干了十来年，受人尊敬，靠的是技术，不是关系。”
李胜利点点头，但眼神里还是有些不甘心。
林国栋想了想，换了个角度劝他：“再说了，厂子升格之后，肯定会有工级考试。你现在是二级焊工吧？要是能考上三级，一个月能多十块钱工资。十块钱啊，能买多少东西？攒上一年，娶媳妇的钱都有了。”
这话说到了李胜利的痛处。小伙子今年二十了，家里正张罗着给他说对象。
“师傅，您说得对。”李胜利的表情认真起来，“我这段时间一定好好练技术，争取考个三级工！”
“这就对了。”林国栋满意地点点头，“把心思用在正道上，比什么都强。”
师徒俩重新开始工作。林国栋手持焊枪，专注地在钢板上操作着。焊条在钢板上平稳移动，留下一条均匀光滑的焊缝。这是二十年的功夫，不是一朝一夕能练成的。