离开人事处，陈秘书陪林国平沿着走廊往后勤处走。部里的办公楼是旧式建筑，走廊宽敞但采光一般，墙上刷着半人高的绿色墙裙，地上是水磨石地面，脚步声在空旷的走廊里回响。
“林司长，前面就是后勤处了。”陈秘书指着走廊尽头的一扇门，“张处长人不错，就是做事有点慢，您多担待。”
林国平点点头：“麻烦陈秘书了。”
“不麻烦，这是我分内的工作。”陈秘书说着，敲响了后勤处的门。
开门的是个四十多岁的女同志，看到陈秘书，笑着说：“陈秘书来了？找张处长？”
“恩，张处长在吗？”陈秘书问。
“在在，刚开完会回来。”女同志侧身让两人进来。
后勤处的办公室比人事处大一些，摆着六张办公桌。最里面靠窗的位置，一个五十多岁、头发花白的老同志正在看文档。听到动静，他抬起头，看到陈秘书，连忙站起身。
“陈秘书，你怎么来了？”张处长说着，目光落在林国平身上，看到那身军装和肩章，眼神里多了几分认真。
“张处长，这位是林国平同志，今天刚报到，王部长交代要安排好住房。”陈秘书介绍说，“林司长，这是后勤处的张处长。”
“张处长你好，我是林国平。”林国平上前握手。
张处长热情地握了握手：“林司长，欢迎欢迎。”
陈秘书看了看手表：“张处长，住房的事就拜托您了。我那边还有点工作，就先回去了。”
“陈秘书放心，我一定安排好。”张处长说。
林国平送陈秘书到门口：“陈秘书，今天麻烦你了。”
“应该的，林司长别客气。”陈秘书笑笑，“您先安顿下来，明天上班见。”
送走陈秘书，张处长回到办公室，从抽屉里拿出一串钥匙：“林司长，咱们现在就去看看房子？就在不远处的工业部家属院，骑自行车十分钟就到。”
“好。”林国平点头。
两人走出办公楼。部里的自行车棚里停着几十辆自行车，张处长找了两辆，递给林国平一辆：“林司长会骑吧？”
“会。”林国平接过自行车。
两人推着自行车出了部大门。十月的北京，下午的阳光正好，不冷不热。张处长骑在前面带路，林国平跟在后面。
路上，张处长一边骑车一边介绍：“咱们要去的这个家属院，是民国时期建的，原来是一家银行的职员宿舍。解放后分给了咱们部里，部里花钱修整了一下，现在主要安排给正处级和正副厅局级干部。”
林国平听着，心里有了大概的印象。
骑了大概十分钟，拐进一条安静的胡同。胡同里种着槐树，树叶已经泛黄。胡同尽头是一个大院，门口有铁门，旁边挂着一块牌子：“第一机械工业部家属院”。
看门的是个五十多岁的老头，看到张处长，笑着打招呼：“张处长，又带人来看房子？”
“是啊，老李，这是新来的林司长。”张处长介绍说。
老李看了看林国平的军装，躬敬地点点头：“林司长好。”
“你好。”林国平回礼。
推着自行车进了大院，里面的景象让林国平有些意外。他想象中的“家属院”应该是那种一排排的平房或者筒子楼，但眼前却是一个规划整齐的院落，中间是空地，种着几棵大树，周围是三四层高的楼房。楼房不是后世那种整齐划一的宿舍楼，更象是民国时期的联排别墅，青砖灰瓦，拱形门窗，带着几分西洋风格，但又不失中式建筑的韵味。
“这些楼都是民国时期建的，质量很好。”张处长停好自行车，指着最近的一栋楼，“咱们要看的房子在三号楼，三层。”
林国平跟着张处长走进三号楼。楼道很干净，水磨石地面擦得发亮，墙上贴着“讲卫生、爱清洁”的标语。楼梯是木质的，踩上去发出“咚咚”的声音，但很结实。
上到三楼，张处长从钥匙串里找出一把铜钥匙，打开了右边那户的房门。
“林司长，请进。”
林国平走进房间，眼前一亮。
这是一套三居室的房子，进门是一个不大的客厅，大约十五平米，朝南，阳光正好照进来。客厅里摆着一套旧沙发、一张茶几、一个书架。沙发是深绿色的，虽然旧了，但很干净。书架空着，显然是前主人搬走了自己的书。
客厅左边是两间卧室，一大一小。大卧室约十二平米，放着一张双人床、一个衣柜、一张写字台。小卧室约八平米，放着一张单人床、一个小书桌。客厅右边是厨房和卫生间，厨房里有煤球炉、碗柜，卫生间里有抽水马桶和洗脸池——这在这个年代算是相当好的条件了。
“这套房子使用面积大约六十平米。”张处长介绍说，“原来住的是计划司的刘副司长，上半年调到四川去了，房子空了大概三个月。不过我们每个月都会让人来打扫，还算干净。”
林国平在各个房间转了一圈。房子虽然旧，但维护得不错，墙壁刚刷过不久，家具虽然旧，但都能用。最让他满意的是窗户——朝南，采光好，窗外能看到院子里的槐树。
“水电都通吗？”林国平问。
“通，水电费每月自己去交。”张处长说，“煤球要去煤站买，凭煤本。粮食关系要转到这边的粮店，副食本也要转过来。”
林国平点点头。这些他都知道，转业前部队的同志给他讲过地方上的生活常识。
“家具都是部里的，您可以继续用。生活用品需要自己买，被褥、锅碗瓢盆这些。”张处长继续说，“如果您需要，我可以让人帮您采购一些。”
“不用麻烦，我自己买就行。”林国平说。他不想一来就给人家添麻烦。
“那行。”张处长把钥匙递给林国平，“林司长要是满意，咱们就回部里办手续。这套房子按您的级别完全符合标准。”
林国平接过钥匙，沉甸甸的。这不是普通的钥匙，这是他新生活的开始。
“我很满意，谢谢张处长。”林国平诚恳地说。
“满意就好。”张处长笑了，“那咱们回去办手续？”
两人锁好门，下楼骑车回部里。回去的路上，林国平的心情和来时完全不同了。有了自己的住处，意味着他真的在京城安家了。
回到后勤处，张处长拿出住房分配登记表让林国平填写。表格很简单，姓名、单位、职务、级别、分配住房地址、面积。林国平一项项填好，签上名字。
“好了，这套房子就正式分配给您了。”张处长收起表格，又拿出一本小册子，“这是住房须知，上面有水电煤气的缴费地点、粮店副食店的位置、还有家属院的一些管理规定。您抽空看看。”
林国平接过小册子：“好的，谢谢张处长。”
“不客气。”张处长笑着说，“林司长刚转业到地方，生活上有什么不习惯的，尽管来找我。咱们后勤处就是为干部职工服务的。”
办完所有手续，已经是下午四点了。林国平告别张处长，走出后勤处。他没有立刻离开部里，而是又去了人事处一趟。
李胜利还在办公室，看到林国平回来，有些意外：“林司长，还有什么事吗？”
“李处长，我想问一下，后天报到我需要带什么材料？几点上班？”林国平问。
“八点半上班，您直接去四楼机械工业司司长办公室找周司长就行。”李胜利说，“材料都办齐了，您人到了就行。工作证带了吗？”
“带了。”林国平摸摸口袋里的工作证。
“那就好。”李胜利想了想，“对了，您刚转业，可能对部里的情况不太了解。我建议您后天早点来，先到司里转转，熟悉一下环境。”
“谢谢李处长提醒。”林国平感激地说。
“应该的。”李胜利笑着说，“林司长，以后咱们就是同事了，互相帮助。”