2001 年 12 月 31 日，深夜十一点四十五分。
金陵城南，一栋老居民楼的三楼。
四十岁的服装店老板陈强坐在电脑前，眼睛死死盯着屏幕上不断弹出的新消息提示。
老式的 crt 显示器发出嗡嗡的声响，映着他那张因兴奋而通红的脸。
“叮咚！”
“您有新的订单，请及时处理。”
“叮咚！”
“您有新的订单，请及时处理。”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
提示音像爆竹一样炸响，在寂静的深夜里格外清脆。
陈强的手在发抖。
不是紧张，是激动得发抖。
他的店铺“金陵衣坊”在淘宝网上线后三个小时入驻，上传了四十七款服装照片，都是他店里积压了好几个月的货。
江南的冬天湿冷，这些冬装如果春节前还卖不出去，明年就成了旧款，只能三折处理。
他原本没抱太大希望。
2001 年，在网上买衣服？还是看不见摸不着的冬装？谁会这么干？
可现在——
“爸！又来了二十单！”十七岁的儿子从隔壁房间冲进来，手里拿着刚打印出来的订单清单。
“羽绒服卖了三十七件！呢子大衣四十二件！连那批积压的羊毛衫都有人要！”
陈强抢过清单，手指划过那些陌生的地址：京都海淀、沪市浦东、羊城天河、深市福田……
最远的一单，来自新疆乌鲁木齐。
“乌……乌鲁木齐？”他声音发颤，“这得寄多久？”
“淘宝后台显示预计送达时间，六天。”儿子指着电脑屏幕，“邮政有到乌鲁木齐的专线，比普通包裹快三天。”
陈强盯着那个地址看了很久。
他的衣服，要卖到新疆去了。
四千公里之外。
“打包！”他突然站起来，“现在就打包！今晚不睡了！”
“爸，站点的人通知明天早上才来取件……”
“等不了！”陈强冲进堆满货品的客厅，“现在就包，包好了放门口，他们一来就能拿走！”
父子俩开始忙碌。
客厅的灯开到最亮，地上铺开塑料布，一件件衣服检查、折叠、装进定制的包装袋，并贴上手写的快递单。
“叮咚！”
“叮咚！”
订单还在来。
像一场永不停止的雨。
同一时间，杭城西湖边的一个小巷里。
“王记绸伞”作坊还亮着灯。
六十四岁的王师傅戴着老花镜，手里拿着一把刚刚完工的绸伞。
伞面是手绘的断桥残雪，墨色晕染得恰到好处，雪仿佛真的要飘下来。
他的儿子王强坐在旁边的电脑前，屏幕上是淘宝网的店铺后台。
“爸，”王强的声音在发抖，“又……又来了十把的订单。京都一个公司订的，说要当年终礼品。”
王师傅的手停了一下。
他抬起头，看着儿子：“多少？”
“十把。”王强咽了口唾沫，“一把两百，十把两千。爸，您做一把要两天，十把就是二十天……”
“接。”王师傅低下头，继续检查伞骨，“接下我熬熬夜，来得及。”
“可是您的身体……”
“死不了。”王师傅笑了，皱纹在灯光下舒展开，“做了五十年伞，终于有人识货了。别说十把，一百把我也做。”
他顿了顿：“就是……能不能跟人家说，慢点？好东西，急不得。”
王强在键盘上敲字：“您好，订单已接。因为是纯手工制作，工期可能需要延长，预计十五天发货，您看可以吗？”
几秒后，回复来了：“没问题！我们等！就是要手工的！”
王强看着那行字，眼睛突然红了。
他想起一个月前，父亲还说：“这门手艺，到我这儿就断了吧。没人要了，学它干什么？”
现在，有人要了。
不仅有人要，还有人愿意等。
“爸，”他轻声说，“人家说，愿意等。”
王师傅没说话，只是手上的动作更稳了。
窗外的西湖一片漆黑，只有远处雷峰塔的轮廓隐约可见。
但作坊里的灯，亮得像星星。
……
深夜十二点半。
全国三百多个城市一千多个同城帮站点，绝大多数还亮着灯。
qq 群的消息提示音此起彼伏。
群公告置顶：
明日取件安排：上午 9:00-11:30、下午 14:00-17:00 城西片区。
请各位老板提前打包好货物，贴好快递单（站点可购买打包盒/打包带）。
取件员会按顺序上门，请保持电话畅通。
夜间紧急取件请联系：138xxxxxxx 张站长。
群里已经炸了。
【茶叶李老板】：我这边也有 52 单，福建、广东、云南都有……邮政真能三天到？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
【张站长】：重点城市三天，偏远地区会久一点。但肯定比普通包裹快。
【手工艺品刘姐】：我东西怕摔，包装要注意什么？
【图书赵老板】：同城帮能代发货吗？我这书多，自己搬不动。
【张站长】：可以！我们提供打包、贴单、发货一条龙服务，每单加收 1 元服务费。需要的话私聊我。
……
消息刷得飞快。
几乎每分钟都有新人加群，都是刚刚在淘宝网开了店的商家。
他们问的问题五花八门：怎么打印快递单？包装盒哪里买？快递价格怎么算？偏远地区能不能到？
张站长和几个管理员忙得手指冒烟。
但每个人脸上都带着笑。
因为每解答一个问题，就意味着又多了一个商家，又多了一批订单。
而每一批订单，都意味着——钱。
同城帮的配送员，按件计酬，送一单挣一块钱，一天送三十单，就是三十块。
一个月九百，比 2001 年很多工厂的工资都高。
更重要的是，这活儿稳定。
只要淘宝网在，只要有人在网上买东西，他们就有活儿干。
“兄弟们，”张站长在管理员群里发消息，“今晚都别睡太死。明天一早，肯定是场硬仗。我预感，取件量会比预估的多一倍。”
【小王】：站长，我已经把三轮车检查了三遍，链条上了油，胎压打足了！
【老李】：我让我媳妇明天也来帮忙，她手脚快。
【小刘】：我联系了我表哥，他下岗在家，明天能来当临时工不？
【张站长】：能！按件计酬，现场结账。但人要可靠，不能丢件。
窗外，金陵城已经沉睡。
但在这一千多个站点 qq 群里，在华夏三百多个城市里，成千上万个商家还在忙碌。
打包，贴单，整理，等待。
等待明天。
等待那场他们从未想象过的订单洪流。
……
凌晨一点。
京郊京东物流一号仓。
如果从高空俯瞰，这座占地两万平方米的仓库，此刻像一个发光的蜂巢。
灯火通明，人影攒动。
仓库内部被划分为十几个区域：收货区、分拣区、打包区、装车区……每个区域都有明确的标识和动线。
工人们穿着统一的橙色工装，像工蚁一样在传送带和货架间穿梭。
但今夜的主角，不是他们。
是那些箱子，成千上万个印着“suitg p3”字样的白色纸箱，像白色的河流，在传送带上流淌。
十万台。
这是淘宝网上线后，第一批需要紧急发货的商品。
十万个订单，十万个包裹，要在今晚分拣完毕，明天一早装上邮政的专列，发往全国。
“a 区注意！华东方向的包裹，走一号线！”
“b 区！华南的走二号线！”
“分拣组一定不要分拣错！错一个后面全乱！”
指挥台上的喇叭里，刘镪东的声音沙哑但有力。
从发布会现场赶到仓库，就没离开过指挥台。
水喝了一瓶又一瓶，但嘴唇还是干的。
“刘总，”邮政的协调员老陈走过来，手里拿着刚打印出来的车次表，“专列调度好了。凌晨三点第一列发往沪市，五点发往羊城，七点发往山城……”
刘镪东接过表格，快速扫了一眼。
“山城的能不能提前到六点？那边中转时间紧。”
“我协调一下。”老陈拿起对讲机，“调度中心，山城专列能不能提一档？对，六点发车。”
几秒后，回复来了：“可以，但装车时间要压缩半小时。”
刘镪东转身，对楼下喊：“装车组！山城方向的，压缩到四十分钟！能不能做到？”
楼下传来吼声：“能！”
不是一个人的声音。
是一群人。
刘镪东点点头，重新看向大屏幕，屏幕上，实时数据在跳动：
已分拣包裹：67 万件。
已装车发出：31 万件。
差错率很低。
但他知道，这还不够。
因为真正的压力，还没来。
十万台 p3，只是开胃菜。
明天，当全国各地的淘宝订单开始发货，当那些衣服、鞋子、茶叶、手工艺品、土特产……从三百多个城市、成千上万个商家手里寄出，汇聚到京东物流网络，再分发到全国各地——
那才是真正的洪流。
“刘总，”助理小跑着上来，手里拿着最新报表，“同城帮那边传来消息，预计明天全国取件量会突破五十万单。”
刘镪东的手顿了一下。
五十万单。
分散在全国三百多个城市，平均每个城市一千六百多单。
听起来不多。
但要知道，2001 年，国内最大的快递公司，日均处理量也不过二三十万单。
而且那是全国网络，集中处理，淘宝网这五十万单，是从零开始，是从三百多个城市同时爆发。
“邮政那边怎么说？”他问。
“邮政已经启动应急预案。”助理快速汇报，“从全国抽调了三百辆备用车，临时增加了五十条专线。但……他们说，如果单量持续增长，运力可能会吃紧。”
刘镪东沉默。
他走到指挥台的玻璃窗前，看着楼下的仓库。
传送带在转，工人在跑，包裹在流。
一切井然有序。
但他知道，这秩序很脆弱。
就像一个刚刚建好的堤坝，还没经历过洪峰的考验。
“刘总，”老陈走过来，递给他一支烟，“要不要通知杨总？”
刘镪东接过烟，没点，只是捏在手里，“上一次物流被锁，是杨总帮忙解决，这一次咱们得自己扛！”
老陈深吸一口烟，吐出：“按现在的配置，日均一百万单是极限。超过这个数，就要崩。”
“一百万……”刘镪东喃喃道。
而此刻，淘宝网上线四小时，订单已经突破一百一十万单。
其中有不少是拿着平台送的 20 元现金券，抱着试一试下的单。
虽然很多是虚拟商品、服务类，不需要物流，但哪怕只有一半，也有五十万。
明天呢？后天呢？
当十亿补贴的消息传遍全国，当注册送 20 元的诱惑让更多人尝试网购，当“三天送达”的承诺开始兑现——
订单会涨到多少？
一百万？两百万？三百万？
他不知道。
但他知道，如果物流崩了，淘宝网就崩了。
扬帆科技烧掉十亿建立的信任，会在瞬间瓦解。
“我们得想办法。”刘镪东转过身，看着老陈，“不能只靠邮政。”
“你有什么想法？”
“区域分流。”刘镪东走到地图前，“长三角的包裹，不一定非要走邮政全国网。可以找当地的物流公司合作，做短途接驳。珠三角、京津冀也一样。”
“但那些物流公司，不是被阿里巴巴签了排他协议吗？”
“排他协议只针对电商平台。”刘镪东眼神锐利，“我们不直接合作。让同城帮去找他们，以本地生活服务的名义合作，接驳邮政的干线运输。这样不违反协议，又能扩充运力。”
老陈眼睛亮了：“这招……可以试试。”
“明天就试。”刘镪东说，“我让同城帮的站长们去谈。价格可以高一点，但速度必须保证。”
他顿了顿：“老陈，这一仗我们不能输。”
“物流不是成本中心，是竞争力。”刘镪东看着楼下忙碌的工人。
“淘宝网能赢，不是因为网站做得好，不是因为补贴多，是因为货能送到。”
“送到还不够，要快。快还不够，要准。准还不够，要稳。”
他转过身：“今夜这十万台 p3，是测试。明天开始的五十万单，是实战。等我们扛过去了，淘宝网的护城河，就建成了。”
老陈没说话，只是用力拍了拍他的肩。
凌晨两点。
第一列邮政专列驶出仓库月台。
车身上喷涂着“中国邮政”和“京东物流”的联合标识，在夜色中格外醒目。
车厢里装满了白色的箱子。
箱子里是十万个等待被打开的惊喜。
“兄弟们，第一阶段完成。现在立刻休息。食堂准备了热汤面，吃完睡一会儿。”
“明天还有硬仗。”仓库里响起稀稀拉拉的回应。
工人们太累了，连欢呼的力气都没有。
但他们脸上有笑，因为他们知道，自己正在参与一件大事，一件可能改变很多人生活的大事。
刘镪东走下月台，回到指挥台。
他坐在椅子上，闭上眼睛就地休息。
因为天一亮，新的洪流就会来。
而他和他的物流长城，必须守住。
窗外，夜色正浓。
但仓库的灯，亮如白昼。
像一座永不熄灭的灯塔。
照亮货物流动的路。
也照亮一个新时代的路。