夕阳的余晖从厅堂屋檐斜切进来，落在案前两份并列的文书上。一份是刚贴出的安集成盟书，墨迹已干；另一份是摊开的竹简册子，写着“新律五则”四个大字。张林仍坐在主位，手指搭在简册边缘，未动。油灯被小吏添了油，火苗跳了一下，映着他清瘦的脸。
门外脚步声轻而稳，陈群走了进来。他穿着深褐短袍，腰束布带，手里捧着一卷加厚的牍板，步子停在三步之外。
“大人。”他开口，声音不高不低，“新律初稿推行三日，市集与军营皆有回音。”
张林抬眼，“说。”
“城南十六家商贩拒缴新捐，称条文未明减免细则，怕日后追补。西校场两名队正因士卒操练懈怠，依新规各打十杖，反激起怨言，说‘从前犯错不过申斥，如今动辄责罚’。”陈群将牍板放在案上，展开其中一页，“已有民议，说府中治事渐严，不如往日宽和。”
张林没说话，伸手取过那页记录，一行行看下去。纸面列着七条具体反馈，字迹工整，每一条后都标注了事发地点与涉事人数。
“你已设榜公示，每日诵读？”他问。
“已设三处木牌，分贴市集、军坊与东巷口。文吏轮值，早晚各读一遍。另派两人巡街答疑，但百姓仍觉条文生硬，不解其意。”
张林放下纸，指尖在“操练懈怠”四字上顿了顿。
“军纪收紧，本为战备。可若兵士不知为何要严，只觉苦重，便不是立规，是压人。”
陈群眉头微皱，“律法若无威，何以服众？我以为，当择一二人严惩，以儆效尤。”
“法为治民，非为困民。”张林看着他，“《内政七策》里写‘宽役薄赋’，你记得？我们放粮、修渠、授职，图的是百姓肯信、兵士愿跟。如今新律一出，反倒让人觉得变了味儿，这账算不过去。”
陈群沉默片刻，“属下原以为，规矩越清，执行越易。”
“清是好事，可不能死。”张林起身，走到墙边悬挂的辖区图前，“你看这南谷村，春耕时缺牛，我们调了五头过去，记入轮役簿，秋收还劳力。这不是法外开恩，是知道他们真难。如今新律若连这点活气都没有，谁还肯守？”
他转过身，“你回去改两条：凡被罚者，许三日内申诉，由屯长复核；再加一条，凡新开小铺、首年纳税不足百钱者，免半税一年。”
陈群略显迟疑，“若人人申诉，岂不拖延？若免税太宽，库入恐减。”
“三日为限，不许拖。免税只限首年，也不算宽。”张林走回案前，“人心不是铁板，是土，得松软了才能种东西。你现在这稿子，像拿石头盖地，压得住草，也闷死了苗。”
陈群低头看着自己写的条文，忽然道：“我明白了。律是骨架，得立住；但血肉在人情。若只讲法，不看实情，便是空架子。”
张林点头，“你去办。改完再送我看。”
陈群拱手，收起牍板退出厅外。风从门缝吹进，油灯晃了晃。
两日后清晨，市集重新竖起一块新木牌。上面贴着修订后的《新律五则》，字比先前大了一圈。文吏站在台前，高声念道：“……凡受罚者，三日内可赴屯署申辩，由官复核；新开小本营生，首年税半免……”
围观众人听着，有人点头，有商贩凑近打听细则。一个卖陶碗的老汉问：“我家灶房支摊，也算小本？”
“算。”文吏答，“报个名，领块木牌，就记入册。”
老汉咧嘴笑了，“那我下午就去登记。”
军营那边，西校场操练如常，但执刑的士卒不再随意动杖。一名队正抓到偷懒的兵，先问缘由。那人说家中老母病了，需归家照应。队正记下名字，报给屯长，暂免当日操练，改为夜间补训。
消息传开，兵士们私下议论：“如今犯错，好歹能说句话。”
又过五日，陈群再次踏入治所。这次他手中拿的是一份誊清的正本，封皮用青布包裹，角上压着一枚铜钉。
“已按令修改，试行七日，各方反馈平稳。”他将册子放在案上，“城南十八户新开铺面完成登记，三名受罚兵士提出申辩，两件属实，已减罚；一件虚报，照规执行，无人再闹。”
张林翻开册子，逐页看去。纸面干净，条文清晰，每一条后都附有执行说明。他看到“初创免半税”一条时，多看了两眼。
“那个卖陶碗的老汉，真去登记了？”
“不仅去了，还劝了隔壁两个摊主一起报。”
张林嘴角微动，没笑出来，但眼神松了些。
“你做得对。律法不是用来吓人的，是让人知道什么能做，什么不能做，做了错事也有个说法。现在这样，才算立住了。”
陈群站在侧旁，双手交叠于腹前，“属下起初执于‘严’字，反忽略了‘通’。经此一事，才知治政不在条文多寡，而在能否落地生根。”
“你能想通，就好。”张林合上册子，递还给他，“明日全境推行，印五十份，分送各屯。另派两名文吏随行，专答疑问。别让一张好纸，变成一堵墙。”
“是。”
陈群接过册子，抱在胸前，正要退下，张林又道：“以后每月初一，你来报一次执行情况。哪些条顺，哪些条卡，咱们一起捋。制度不是定一次就完事，得跟着人走。”
“属下明白。”
厅内一时安静。窗外巡更声传来，梆子敲了两下。天色已暗，远处市集还有些人声，不像从前那般紧绷，也没了夜间的私语躁动。
张林坐回案后，拿起炭笔，在日报上写下一行字：“新律试行平稳，民渐习之，兵无怨言。”写完，搁下笔，抬头看向窗外。
天边最后一丝光也消失了，屋檐下的灯笼被人点亮，一盏接一盏，沿着街道延伸出去。几个孩童跑过巷口，笑声清脆，没人喝止，也没人躲藏。
陈群立于侧案旁，手中握着那本《新律五则》正本，指节微微发白。他低头看了看封面，又抬眼望向主位上的张林。那人正凝视窗外，背影沉静，像一尊不动的碑。
油灯烧得稳定，火光映在竹简上，把“秩序井然”四个字照得清楚。