1982 年 10 月 20 日的县城，秋意已浓。主街旁的粮站外排着长队，农民们推着装满玉米、小麦的平板车，等着卖粮换钱，木质磅秤旁的工作人员拿着纸笔登记，偶尔会响起 “哗啦” 的算盘声，粮票和纸币在粗糙的手掌间传递，空气里混着粮食的干燥气息和农民们的焦灼交谈。
麦秋赶着老灰驴，车斗里空着，只放了个鼓囊囊的蓝布包 —— 里面装着近期的订单、账本，还有几张皱巴巴的欠条，是他给村民们打的工钱欠条。他的眉头皱得紧紧的，心里像压着块石头：扩大生产后，垫了太多钱 —— 给张大妈等妇女结手作工钱要两百块，买明年的麦种（每亩需三十斤，五亩地共一百五十斤，每斤一毛二）要十八块，印新礼盒的包装纸要五十块，再加上给李婶买腌菜用的大粒盐要二十块，算下来总共需要两百八十八块，可他手里只剩上次结款剩下的三十八块，还差两百五十块，资金彻底周转不开了。
“必须贷到钱，不然麦种买不了，村民们的工钱也结不了。” 麦秋在心里默念，赶着驴车往县农业银行走。老灰驴似乎也感受到他的焦虑，蹄子踩在柏油路上，步伐比平时慢了些，偶尔会停下脚步，舔舐路边的草叶，却被麦秋轻轻拽着缰绳往前赶 —— 他没时间耽误，粮站的麦种只供应到月底，再晚就买不到了。
县农业银行是栋两层的青砖楼，门口挂着 “中国农业银行（县支行）” 的木牌，门内的大厅铺着水泥地，靠墙摆着几张长凳，几个农民模样的人坐在上面，脸色都带着忐忑。柜台很高，用厚玻璃隔着，里面的工作人员穿着蓝色制服，戴着袖章，正低头翻着单据，手指在算盘上偶尔拨弄几下，发出清脆却冰冷的声响。
麦秋深吸一口气，走到柜台前，双手撑在玻璃上，尽量让自己的声音平稳：“同志，俺想贷两百五十块钱，用于村里的农产生产，俺有订单，能按时还……” 他说着，赶紧从布包里掏出城乡贸易公司和食品公司的订单，隔着玻璃递过去，订单上的红章清晰可见。
工作人员抬起头，是个二十多岁的年轻人，戴着副黑框眼镜，眼神里带着几分不耐。他扫了眼订单，又上下打量了麦秋一番，目光落在他沾着尘土的布鞋和洗得发白的蓝布褂上，嘴角撇了撇：“贷款？你有抵押物吗？比如房产、耕畜、大型农具？没有抵押物，俺们不能贷。”
“俺们村有驴车，还有手作坊的工具……” 麦秋赶紧说，心里抱着最后一丝希望。
“驴车值几个钱？手作坊的工具更是不值钱！” 工作人员打断他，拿起一张印着 “贷款须知” 的纸，隔着玻璃推过来，“你自己看，上面写得很清楚，农民贷款必须有足额抵押物，还得有公社的担保函，你啥都没有，不符合条件，没法批。”
麦秋拿起 “贷款须知”，纸上的字迹密密麻麻，“抵押物”“担保函” 几个字像针扎在他眼里。他知道公社的担保函很难开 —— 上次村里想借粮种，公社都推脱说 “资金紧张”，更别说贷款担保了。他还想再解释，说自己的订单能保证还款，工作人员却已经低下头，重新翻起单据，不再理他，嘴里还嘟囔着：“农民贷款风险大，坏账多，俺们不能冒这个险。”
麦秋站在柜台前，手里攥着订单，指腹能摸到纸页的褶皱，心里又酸又冷。他想起村民们等着结工钱时期盼的眼神，想起李婶说 “盐快用完了，再不买就没法腌菜了”，想起张大妈说 “家里的麦种不够，就等着村里买新种”，这些画面像重锤一样砸在他心上，让他几乎喘不过气。
他默默地收起订单和账本，转身往门口走，脚步沉重得像灌了铅。大厅里的其他农民看到他的样子，都露出同情的眼神 —— 他们大多也遭遇过拒贷，知道其中的难处。走到门口时，一阵自行车的 “叮铃” 声传来，麦秋抬头一看，是工农兵商店的王老板，他骑着辆半旧的 “永久” 牌自行车，车后座绑着个装满酱油瓶的木箱，显然是刚从酱油厂进货回来。
王老板看到麦秋脸色不好，赶紧停下车，支起车梯：“麦秋，咋了？脸色这么难看，出啥事了？”
麦秋再也忍不住，把资金周转不开、贷款被拒的事说了，语气里满是沮丧：“王哥，俺现在连买麦种的钱都没有，村民们的工钱也结不了，要是再凑不到钱，之前的订单都得黄……”
王老板皱着眉，听完后没说话，从口袋里掏出个用手帕包着的小包，打开来，里面是一沓皱巴巴的纸币，有五块的、十块的，还有几张一块的。他数了数，抽出五张一百块的，递到麦秋手里：“俺这儿有五百块，你先拿着用，不用急着还，等你下次结了货款再给俺就行。”
“五百块？” 麦秋愣住了，赶紧推辞，“王哥，这不行！您商店也需要资金周转，俺不能拿您这么多钱……”
“啥行不行的！” 王老板把钱塞进他手里，语气很坚定，“俺们是老交情了，你这人实在，货也好，俺信得过你。上次俺商店缺货，你连夜从村里送过来，解了俺的急，现在你有难处，俺咋能不帮？” 他又从口袋里掏出张纸条，上面写着两个社区商店的名字和地址，“这是俺给你介绍的新客户，‘利民社区商店’和‘向阳社区商店’，老板都是俺的老熟人，他们想进五十个麦秸挂饰、四十个腌菜礼盒，你明天去联系他们，能帮你周转周转。”
麦秋攥着手里的钱，纸币带着王老板手心的温度，暖得他眼眶都红了。他张了张嘴，想说谢谢，却发现声音哽咽着，说不出来，只能重重地点了点头。
王老板拍了拍他的肩膀，笑着说：“别跟俺客气！你要是过意不去，下次送麦秸手作时，多给俺带两个新样式的，俺侄女肯定喜欢。” 他骑上自行车，又回头叮嘱，“麦种别买晚了，粮站的好麦种不多了，赶紧去买！”
麦秋望着王老板远去的背影，心里满是感激。他攥着钱，转身往粮站走，脚步比之前轻快了许多。粮站的队伍还很长，麦秋排了半个多小时，终于买了一百五十斤麦种，付了十八块钱；又去供销社买了五十斤大粒盐，付了二十块钱；还特意买了两斤水果糖，准备回去分给村民们的孩子 —— 资金问题解决了，他终于能松口气了。
赶驴车往回走时，夕阳已经西斜，金色的光洒在土路上，把麦秋和驴车的影子拉得很长。老灰驴蹄子踩在路面上，发出 “嗒嗒” 的声响，车斗里的麦种和盐袋轻轻晃着，像是在哼着轻快的小调。麦秋摸了摸兜里的钱，又看了看手里的新订单纸条，心里感慨万千 —— 贷款被冰冷的银行拒绝，却被真诚的朋友帮助，这份不带功利的信任，比什么都珍贵。
他想起王老板说的 “俺信得过你”，心里更坚定了：进城的路虽然充满坎坷，有体制的壁垒，有资金的困境，却也有像王老板这样的好人，用信任和互助，驱散那些冰冷的现实。只要守住真诚，踏实做事，就一定能赢得别人的信任，也一定能走出困境。
回到村里时，天已经擦黑了。麦秋先去了张老根大爷家，把麦种分给大家，每户按人口分了足够的量；又去给李婶送了盐，李婶高兴得合不拢嘴，说 “明天就能腌新菜了”；最后，他把村民们的工钱一一结了，张大妈接过钱，笑着说：“麦秋，你真是俺们村的主心骨，有你在，俺们放心。”
麦秋站在打麦场边，看着村里的灯光星星点点亮起来，孩子们拿着水果糖在场上奔跑，笑声飘得很远。他心里满是踏实 —— 资金问题解决了，新订单也有了，接下来，只要按时送货，保证品质，就能带着村民们的希望，在城乡贸易的路上走得更远。