1982 年 10 月 8 日，初秋的晨雾还未完全散去，县城的街道上蒙着层淡淡的灰白。县食品公司的红砖楼矗立在主街北侧，墙皮因常年日晒雨淋有些斑驳，门口挂着块厚重的木牌，用红漆写着 “县食品公司” 五个大字，下方缀着 “为人民服务” 的小字，木牌边缘被磨得发亮。楼前的空地上，几个穿藏青色中山装的干部正低声交谈，手里拎着黑色公文包，偶尔有穿的确良衬衫的职员匆匆走过，脸上带着体制内特有的严谨。
麦秋赶着老灰驴，车斗里铺着块干净的蓝布，上面摆着精心准备的样品 —— 十个麦秸挂饰串成一串，红麦秸编的 “福” 字透着喜庆；五个腌菜礼盒裹着牛皮纸，贴着重描过的白菜标签，旁边还放着张手写的 “卫生说明”，是麦花按公社卫生院的要求写的，注明 “井水腌制、盐渍杀菌、手工清洗”。
他今天是特意来谈合作的。前几天陈经理闲聊时说，县食品公司要给职工采购国庆福利，还计划进一批特色农产补充货架，“他们是国营大厂，渠道广，要是能合作，你这农产能卖到周边乡镇”。这话让麦秋动了心，连夜让村民们赶制了样品，一大早就往县城赶，心里揣着满满的期待，也藏着点忐忑 —— 国营单位的规矩多，不知道会不会嫌弃他是农民。
老灰驴被拴在食品公司东侧的槐树下，麦秋特意给它垫了草垫，又往食槽里添了麦麸，才拎着样品往楼里走。门卫室的大爷拦住他，上下打量了一番，看到他手里的麦秸挂饰，眉头皱了皱：“干啥的？找哪个部门？”
“大爷，俺找采购科的王科长，想谈农产合作，这是样品。” 麦秋递过一个麦秸挂饰，语气带着诚恳。大爷接过挂饰看了看，没多说，指了指二楼：“采购科在二楼最东边，敲门再进。”
办公楼的楼梯是水泥的，台阶边缘磨得有些光滑，楼道里弥漫着墨水和纸张的味道，偶尔传来打字机 “哒哒” 的声响，是 1980 年代国营单位特有的忙碌气息。麦秋沿着楼梯往上走，脚步放得很轻，生怕打扰到别人。采购科的门虚掩着，里面传来翻文件的声响，他敲了三下门，听到 “进来” 的声音，才轻轻推开门。
办公室里摆着两张木质办公桌，桌面铺着绿色台布，上面放着搪瓷杯、算盘和厚厚的文件册，墙角的文件柜上摆着几盆绿萝，叶子有些发黄。一个中年男人坐在靠里的办公桌后，梳着整齐的背头，穿着熨烫平整的中山装，领口别着支钢笔，正是采购科的王科长。他抬起头，看到麦秋，眉头立刻皱了起来，目光落在他沾着点尘土的布鞋上，嘴角不自觉地撇了撇。
“王科长，俺是红星村的麦秋，想给公司供农产，您看看俺的样品。” 麦秋赶紧把手里的挂饰和礼盒递过去，声音带着点紧张。
王科长没接，只是用下巴指了指桌角：“放那儿吧，你有啥资质？是正规合作社吗？有卫生许可证吗？”
“俺们是村里的互助小组，卫生都是按公社卫生院的要求来的，您看这是卫生说明。” 麦秋赶紧掏出那张手写的说明，递到王科长面前。
王科长扫了一眼说明，随手扔在桌上，拿起一个麦秸挂饰，用手指捏了捏，又很快扔回去，像是嫌脏似的，从抽屉里掏出块手帕擦了擦手：“农民的货？俺们公司要的是正规厂家的产品，有检验报告、有包装标准，你这手工做的，卫生没保障，包装也粗糙，没法进货架。”
“王科长，俺们的货都是干净的！腌菜用的是井水，泡了两天盐，洗得干干净净；麦秸手作也用开水烫过，晾得透透的，您可以尝尝这腌菜，味道正得很。” 麦秋赶紧打开一个礼盒，一股酸甜的香气飘了出来，他想用味道证明自己的货。
可王科长却往后仰了仰，用手扇了扇：“别打开！一股土腥味，污染了办公室的空气。” 他站起身，走到麦秋面前，语气带着毫不掩饰的傲慢，“你也不看看自己的样子，穿得土里土气，还想跟国营公司合作？赶紧把东西拿走，别在这儿耽误我办公，再不走我叫保安了！”
麦秋的脸瞬间涨红了，心里像被针扎一样疼。他攥紧了手里的样品，指节因为用力泛出青白，眼眶有点发热，却强忍着没让眼泪掉下来。他想起张大妈编挂饰时磨破的手指，想起李婶腌菜时凌晨挑水的身影，想起村民们期待的眼神，心里的委屈和不甘像潮水一样涌上来，却又无可奈何 —— 在王科长眼里，他的身份就决定了他的货 “不合格”，再多的解释都是多余的。
“王科长，俺们的货真的很好，您再考虑考虑……” 麦秋还想做最后的努力。
“考虑啥？我说不行就不行！” 王科长不耐烦地推了他一把，麦秋踉跄了一下，手里的几个麦秸挂饰掉在地上，摔散了两个。王科长瞥了眼地上的挂饰，没弯腰去捡，只是挥了挥手，像赶苍蝇似的，“赶紧走！别让我再看见你。”
麦秋看着地上散掉的挂饰，心里又疼又气，却只能蹲下身，小心翼翼地捡起来，重新串好。他没再说话，拎着样品，转身往门口走，脚步沉重得像灌了铅。走出采购科，楼道里有几个职员探头看热闹，眼神里带着好奇和轻蔑，那些目光像细小的针，扎得他浑身不自在。
走到一楼大厅时，他看到一个保洁阿姨正蹲在地上，费力地摆弄着一辆清洁推车。推车的右轮歪了，轮轴松动，推起来 “咯吱咯吱” 响，阿姨手里拿着根铁丝，想把轮轴绑紧，可铁丝太硬，她试了好几次都没成功，额头上渗着细密的汗珠。
麦秋停下脚步，犹豫了一下，还是走了过去：“阿姨，俺帮您修吧。”
阿姨抬起头，看到是他，愣了愣，随即露出感激的笑容：“谢谢你啊小伙子，这推车坏了，没法打扫卫生，俺正着急呢。”
麦秋放下手里的样品，接过阿姨手里的铁丝，蹲下身仔细看了看轮轴 —— 是固定轮轴的螺丝松了，铁丝绑不牢。他从口袋里掏出随身携带的小扳手（上次修驴车剩下的），拧下松动的螺丝，重新调整了车轮的位置，再把螺丝拧紧，又用铁丝在外面缠了几圈加固。“这样就好了，您试试。”
阿姨推了推推车，车轮顺畅地滚动起来，再也没有异响。她高兴地说：“太谢谢你了！你真是个好心人，手还这么巧。对了，你是来公司办事的？办得咋样了？”
麦秋把被王科长拒绝的事说了，语气里满是沮丧。阿姨听了，眉头立刻皱了起来：“又是王科长！他就是这德行，嫌贫爱富，看到农民就摆架子，看到有权有势的就点头哈腰。俺帮你找张副经理，他是个实在人，不看身份，只看货好不好，他肯定会给你机会。”
阿姨姓刘，在食品公司干了五年保洁，张副经理知道她为人正直，平时很尊重她。刘姨拉着麦秋，直接往张副经理的办公室走，敲门进去时，张副经理正在看一份报表，看到刘姨，笑着说：“刘姨，有事啊？”
“张经理，这小伙子是红星村的，做的农产可好了，王科长不看样品就把人赶出去，你帮着看看呗。” 刘姨拉着麦秋走到办公桌前，把样品递到张副经理面前，“这挂饰是纯手工编的，腌菜也是井水腌的，干净得很，职工福利用正好。”
张副经理放下报表，拿起一个麦秸挂饰，手指轻轻摩挲着编织的纹路，眼神里带着赞许：“编得很密，做工精细，比市面上的好看多了。” 他又打开腌菜礼盒，用筷子夹了点腌菜尝了尝，眉头舒展开来，“味道不错，酸甜适中，没加杂味，很纯粹。”
“张经理，俺们的货都是纯手工做的，卫生有保障，您要是不信，下次可以去俺们村看看，俺们的腌菜坊和手作坊都干干净净的。” 麦秋赶紧说，把那张卫生说明递了过去。
张副经理仔细看了说明，又问了几个关于制作流程的问题，麦秋都一一如实回答。“你这人很实在，货也确实好。” 张副经理点了点头，从抽屉里拿出一张订单表，“这样吧，先订五十个挂饰、三十个礼盒，作为职工福利的补充，要是反应好，下次再给你加订单。”
麦秋愣了愣，随即脸上露出了激动的笑容，眼眶瞬间红了 —— 刚才的委屈和不甘，在这一刻都化作了暖流。“谢谢张经理！谢谢刘姨！俺肯定按时送货，保证品质！”
“不用谢，是你的货好，也是你人好。” 张副经理笑了笑，“做生意，人品和货品都重要，你两样都占了，肯定能做好。”
刘姨也笑着说：“小伙子，以后再遇到王科长这样的人，别跟他一般见识，实在人总有实在人的福气。”
离开食品公司时，晨雾已经散去，太阳照在身上暖洋洋的。麦秋拎着订单，心里满是感慨 —— 被傲慢的王科长无情拒绝，却因为帮了素不相识的刘姨，得到了意想不到的合作机会。他回头望了一眼食品公司的红砖楼，心里明白了一个道理：进城的路，会遇到冷眼和偏见，会遭遇不公和歧视，但只要保持真诚和善良，愿意伸出援手帮助别人，就总能在绝境中遇到转机。
老灰驴看到他出来，兴奋地刨了刨蹄子，麦秋解开缰绳，牵着驴往回走。路上的行人来来往往，有人依旧用异样的眼光看他，可他不再在意 —— 他的货得到了认可，他的真诚换来了回报，这就够了。
回到村里时，天已经中午了。麦秋把今天的遭遇和收获告诉了村民们，大家都很感慨。张大妈笑着说：“好人有好报，麦秋你心善，才会遇到刘姨和张经理这样的好人。” 李婶也说：“俺这就多腌点腌菜，赶制挂饰，保证按时送货，不辜负人家的信任。”