1981 年 9 月 5 日的红星村，初秋的风裹着田埂上的干草香，吹得人心里爽利。村西的玉米地率先褪了绿，秆子下半截已泛出枯黄，顶端的玉米棒垂着焦褐色的苞叶，须子干得像灰白的棉线；刚摘完棉絮的棉田裸露出褐色的垄沟，光秃秃的棉杆斜斜立着，根部还沾着未清的碎絮，风一吹，偶尔有残留的白絮飘起来，像细碎的雪。
麦秋站在打麦场的空粮囤旁，手里捏着工农兵商店的订单，指尖把纸边捏得发皱。订单上 “每月两百个麦秸手作、三百坛腌菜” 的字迹清晰，可他心里却堵得慌 —— 这阵子村里妇女们手速快了，每天能多编十个麦秸篮，李婶的腌菜坛也比上月多腌了五十坛，再找不到新销路，这些存货就得堆在库房里，受潮发霉就全白费了。
“麦秋哥，俺跟你去城里！” 二狗的大嗓门从场边传来，他扛着个粗布袋，袋上用红漆刷的 “红星村” 三个字被磨得有些模糊，里面装着麦秸篮、麦秸小兔子玩具，还有两坛用油纸封了口的糖醋黄瓜，坛身贴着麦花画的小黄瓜图案。“俺去年跟俺爹去城里卖过面粉，认识南头‘民生商店’的李老板，那人看着抠门，倒还算实在，说不定能要咱们的货。”
麦秋抬头看了看天，太阳刚过头顶，赶驴车去县城来回要四个时辰，得抓紧时间。“行，你去套车，俺去跟张大妈说声，让她盯着点手作进度。” 他把订单折好塞进兜里，快步往张大妈家走 —— 张大妈正带着三个妇女在院里编麦秸，木桌上摊着泡软的麦秸，浅黄的秆子透着润气，她们手指翻飞，篮沿的波浪纹渐次成形。
“大妈，俺跟二狗去城里找销路，您把剩下的麦秸再泡透点，编得密些，别让人家挑出毛病。” 麦秋站在院门口，看着桌上刚编好的小兔子玩具，耳朵用红麦秸编的，眼睛点了黑墨，活灵活现。张大妈抬头笑了：“放心去，俺们盯着呢，保证编得比上次还好！”
半个时辰后，驴车从村口出发了。拉车的是李婶家的老灰驴，毛色发暗，却很有劲，蹄子踩在土路上 “嗒嗒” 响，车轮碾过坑洼处，偶尔溅起细小的泥点，落在装样品的布袋上。二狗坐在车辕上，手里甩着赶驴的鞭子，鞭梢偶尔轻打在驴屁股上，老灰驴便加快两步；麦秋坐在车斗里，扶着样品袋，生怕颠簸坏了里面的腌菜坛。
刚出村三里地，就遇上了东风村的赶车人 —— 是老周的侄子，赶着头黑驴，车上装着些编织袋，看不清里面是什么。对方瞥见麦秋车上的样品，勒住驴车，嘴角撇了撇：“红星村这是又去城里‘哄’订单啊？上次听说你们的麦秸篮漏面粉，人家商店都想退货，这次小心点，别让人把货扔出来。”
二狗一听就炸了，撸起袖子就要跳下车：“你小子胡说八道啥！俺们的篮子哪漏了？上次工农兵商店一下订了两百个，三天就卖完了！”
“二狗，别跟他置气。” 麦秋伸手拉住他，眼神冷冷地看向对方，“俺们的货好不好，城里客户说了算，不是你嘴说的。” 话虽硬，心里却沉了沉 —— 老周之前虽和解了，可东风村的人显然还憋着劲，看这架势，怕是也想抢城里的销路。
东风村的赶车人 “哼” 了一声，甩着鞭子赶车走了，驴车走过时，还故意往路边靠了靠，溅起些泥点落在麦秋的裤脚上。二狗气得直骂，麦秋却只是掏出帕子擦了擦裤脚：“别气，咱们把货卖出去，比跟他吵强。”
日头偏西时，驴车终于到了县城。县城的柏油路比村里的土路平整，驴蹄踩在上面声音更脆，路边的供销社、百货商店门口挂着红色的招牌，偶尔有穿中山装的人走过，自行车 “叮铃” 的铃声不时响起。民生商店在南头菜市场旁边，是间两间宽的平房，门口摆着个木头磅秤，秤杆上的铜星被磨得发亮，店里货架上摆着油盐酱醋、肥皂火柴，还有些包装简单的饼干。
李老板正坐在柜台后打算盘，留着两撇八字胡，穿件灰布褂子，见麦秋两人进来，放下算盘，眼皮抬了抬：“是红星村的？来卖啥？”
二狗赶紧把样品袋拎到柜台上，先拿出个麦秸篮：“李老板，您看这篮子，俺们麦秸泡了三天，编得密，装十斤面粉都不漏！还有这小兔子玩具，城里孩子肯定喜欢。”
李老板拿起麦秸篮，翻来覆去看了看，拇指和食指抠着篮沿的缝隙，指甲缝里蹭上了麦秸的碎末：“你们这篮子编得还行，就是缝隙大了点，装小米怕是要漏，一斤给八毛，比工农兵商店少两毛。”
“八毛？” 二狗急得声音都高了，抓起篮子就往里面倒了半碗麦粒 —— 麦粒在篮底铺了层，半点没漏，“李老板，您看！这缝隙才两毫米，咋会漏？工农兵商店给一块呢！”
李老板把篮子往柜台上一放，声音冷了：“他们是他们，俺这店小，卖不上那价。要就要，不要你们拉回去，有的是人想给俺供货。” 他说着，就拿起算盘继续打，不再看两人。
麦秋心里快速盘算：一斤八毛，一百个篮子才八十块，比工农兵商店少二十块；腌菜给三块一坛，也少四毛。可要是不答应，这五十坛腌菜、五十个玩具就没处卖，堆着也是浪费。正犹豫着，店门 “吱呀” 一声开了，进来个穿深蓝色中山装的人，是工农兵商店的王老板 —— 他刚从菜市场买完菜，路过就进来看看。
“老李，你这就不地道了。” 王老板一眼就看到柜台上的麦秸篮，走过去拿起来摸了摸，“红星村的货我卖过，麦秸泡得透，编得结实，上次我进的五十个小兔子玩具，三天就卖完了，城里家长都来问还有没有。你压价也不能这么狠，人家村里人种地做手作不容易。”
李老板见王老板帮腔，脸上的冷意消了些，放下算盘：“老王，不是俺压价，实在是最近生意不好。行，看在你面子上，麦秋，麦秸篮一斤九毛，玩具一块二，腌菜三块一坛，每月要一百个篮子、五十个玩具、一百坛腌菜，你看咋样？”
麦秋心里算了算，虽然少赚点，但总比压货强，点头应了：“行，李老板，俺们每月初一给您送货。” 两人当场写了简单的订单，李老板签了字，按了个红手印。
出了店门，王老板拉着麦秋走到路边，小声说：“麦秋，最近东风村的老周也来城里跑销路，去我那好几次了，说你们的麦秸手作是跟他们学的，还说你们的腌菜用的是河水，不卫生，想让我退你们的订单，换他们的货。你可得盯紧点，他们的货我看了，麦秸没泡透，编得脆，不如你们的好，可就怕他们耍别的花样。”
麦秋心里一紧，谢过王老板，和二狗赶着驴车往回走。刚出县城，就看到东风村的驴车从对面过来，老周坐在车斗里，车上装着和红星村相似的麦秸篮，还有几个陶坛。老周看到麦秋，只是点了点头，眼神躲闪着，没说话，驴车擦身而过时，麦秋瞥见他车上的麦秸篮编得稀松，边角还有没剪齐的毛茬。
回到村里时，天已经擦黑了。麦秋先去了张老根大爷家，把城里的事说了说。张老根坐在炕沿上，抽着烟袋锅，烟袋锅里的火星忽明忽暗：“老周这是还没服软，想跟咱们抢饭吃。不过不怕，咱们的货质量摆在这，城里客户认咱们，他抢不走。你下次去送货，多带些样品，让商店老板看看，咱们的货比他的强。”
正说着，小虎急急忙忙跑过来，脸涨得通红：“麦秋哥，赵大爷让俺来找你！城里订的五十件小农具，俺打错了三把小锄头的尺寸，本该 20 厘米的锄刃，俺打成 18 厘米了，明天就要送货，这可咋整啊！”
麦秋赶紧跟着小虎去铁匠铺。铁匠铺的炉火还没熄，赵大爷正蹲在铁砧旁，手里拿着打错的锄头，眉头皱得紧。锄刃泛着冷光，比正常尺寸短了一截，木柄已经装好了，显然是快完工时才发现错了。“俺也是装木柄时才看出不对劲，量了量，短了两厘米。” 赵大爷叹了口气，“重新打肯定来不及，这可咋跟城里老板交代？”
小虎站在旁边，手里的铁锤 “哐当” 掉在地上，眼圈都红了：“都怪俺，打的时候没量准，俺…… 俺赔吧！”
“赔啥赔，又不是故意的。” 麦秋捡起锄头，翻来覆去看了看，突然眼睛一亮，“赵大爷，咱们把锄刃磨得再锋利点，在木柄上刻‘小巧款’，跟老板说这是专门给孩子做的小农具，城里家长不是喜欢让孩子体验种地吗？这小锄头正好合用。”
赵大爷愣了愣，拿起锄头比划了一下：“这法子中！小虎，你去烧火，俺们把锄刃再磨磨，刻上字。” 小虎立刻来了精神，蹲在炉边拉风箱，火苗 “呼呼” 往上窜，映得三人脸上通红。赵大爷用錾子在木柄上慢慢刻 “小巧款” 三个字，笔画刻得深，再用墨汁填了填；麦秋则拿着磨石，把锄刃磨得雪亮，刃口泛着寒光，比正常锄头更锋利些。
另一边，麦花正在家里整理城里学生寄来的信。信封上贴着八分的邮票，里面装着信纸和几张照片 —— 有城里学校的操场，有学生们在公园秋游的场景，还有一张画着高楼的画。麦花把信和照片摊在桌上，喊来邻居家的三个孩子：“咱们给城里的小伙伴写回信吧，再画张棉田采摘的图，教他们编小麦秸蚂蚱。”
孩子们围在桌旁，有的写字，有的画画，麦花则拿着几根麦秸，教他们编蚂蚱：“先拿三根麦秸当身子，再用细麦秸编腿，这样一折，蚂蚱的腿就出来了。” 孩子们学得认真，虽然编的蚂蚱歪歪扭扭，却很开心。麦花把孩子们的回信和编好的小蚂蚱放进信封，又在自己的日志本上画了幅 “书信往来” 的小图，旁边写着：“9 月 5 日，收到城里小伙伴的信，我们写了回信，还教他们编麦秸蚂蚱，希望他们喜欢。”
第二天一早，赵大爷带着改好的农具去城里送货，中午就笑着回来了，手里还多了张订单：“城里老板喜欢那‘小巧款’，说正好给周末来体验的孩子用，还多订了十件！小虎，你这错打，倒成了新样式！” 小虎红着脸，挠了挠头，心里的石头终于落了地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
傍晚，麦秋在大队部召集村民开会。屋里挤满了人，长条凳上坐满了，还有人站在门口。“东风村想抢咱们的城里订单，咱们得把质量抓得更严。” 麦秋的声音洪亮，“张大妈，你们编麦秸时再密些，毛茬剪干净；李婶，腌菜时盐再放匀点，坛口封严实。另外，小栓想在村头开个小杂货铺，卖油盐酱醋，还想帮咱们代收手作，不用大家再跑老远送货，大家觉得咋样？”
小栓站在角落里，听到这话，激动地往前迈了一步：“俺想把杂货铺开在村头的旧房子里，刷上白灰，摆上货架，供销社那边俺去问过，能给供货。代收手作时，俺每样收一分钱手续费，不多要，就是想帮大家省点事。”
村民们七嘴八舌地议论，张大妈先开口：“俺觉得行！俺们年纪大了，赶车去城里费劲，小栓代收，俺们省事多了，一分钱手续费不多。” 其他人也纷纷点头，都觉得这主意好。
麦秋点了点头：“那行，小栓，俺明天跟你去公社批手续，再跟供销社的刘同志说说，让他们给你优惠点供货。”
夜色渐深，村里的灯星星点点亮起来。张大妈的院子里还传来 “沙沙” 的编麦秸声，赵大爷的铁匠铺里，小虎正跟着学打新的儿童锄头，火星溅在地上，像小小的烟花；小栓则在村头的旧房子里，拿着尺子丈量，盘算着货架该摆在哪。麦秋站在打麦场边，望着远处黑乎乎的棉田，心里清楚 —— 接下来的日子，既要跟东风村比质量，又要拓新销路，还得帮村民们解决难题，担子不轻。但看着村里这股热闹的劲，他又觉得踏实 —— 只要大家团结，就没有迈不过的坎。