4 月 5 日清晨，红星村的麦田已经褪去残雪的痕迹，整片地铺着层匀净的浅绿，像被人精心熨烫过的绿绸子。麦苗刚过脚踝，株高足有 25 厘米，叶片舒展着，沾着晶莹的晨露，风一吹，露水滴在土面上，“嗒嗒” 地响，混着水泵 “嗡嗡” 的运转声，成了春晨最热闹的调子。麦秋穿着件半旧的蓝布褂，裤脚挽到膝盖，露出沾着泥点的小腿，正扶着塑料水管往麦田里引水 —— 水管是去年夏收后买的，淡蓝色的管壁上印着 “农用输水” 的字样，现在顺着田埂铺展开，像条蜿蜒的蓝带子，清水顺着管口涌出来，在麦田里漫开，浸润着干渴的土壤，土块遇水后慢慢散开，露出里面细碎的麦根。
“麦秋，这边的水有点冲，把麦苗冲倒了！” 周明远的声音从东边地块传来，他手里拿着个木耙，正把冲歪的麦苗轻轻扶直。周明远今天穿了件新洗的白衬衫，领口系得整齐，口袋里揣着个巴掌大的笔记本，封面上写着 “盐碱地监测记录”，是他特意找村小学的老师帮忙写的。他蹲在田埂上，小心翼翼地把木耙伸进麦田，避开幼苗的根系：“这块地的土还是有点板结，水渗得慢，得用耙子划几道浅沟。”
麦秋赶紧调整水管的角度，把水流调缓：“昨天测的土壤湿度是 55，今天得浇到 65，返青水浇透了，麦苗才能抽节有力。” 他走到周明远身边，蹲下来摸了摸土壤，手指能感受到湿润的凉意：“这土比去年松多了，盐碱地改良没白费劲。”
周明远从口袋里掏出监测表，上面用铅笔记录着近一周的 ph 值变化：“你看，3 号地块的 ph 值从 75 降到 73 了，正好适合‘京农 2 号’生长；5 号地块有点波动，昨天是 74，今天测是 75，可能是浇水前土太干，明天再测一次。” 他把监测表递给麦秋，指尖划过 “75” 的数字：“咱们的改良方案没问题，就是得盯着点，别让 ph 值再升上去。”
麦秋接过监测表，看着上面密密麻麻的数字，心里却有些走神 —— 口袋里的调令已经揣了五天，县农技站的电话昨天又打到了公社，让他 7 月 10 日前必须报到，王站长在电话里说：“麦秋，这是全县推广‘京农 2 号’的关键时候，你要是来，我给你配个专门的实验室，里面有新到的原子吸收分光光度计，能测土壤里的微量元素，比你在村里用的试纸准十倍。”
“在想啥呢？” 周明远拍了拍他的肩膀，“是不是还在想调令的事？” 麦秋回过神，把监测表折好放进口袋，叹了口气：“你说，我要是去了县城，村里的这些事咋办？这盐碱地刚见好，春播后的病虫害防治，小柱他们还没完全学会，还有麦花那丫头，总问我城里的学校咋回事，我都不知道咋跟她说。”
正说着，晓燕抱着个蓝布包，快步从村头跑来，布包上绣着朵小小的麦穗，是她去年冬天绣的。“麦秋哥！周老师！城里的信到了！” 晓燕的声音带着雀跃，额角的碎发沾着汗，“海淀实验小学寄来的，有林小夏给麦花的信，还有李老师给咱们的农技资料！”
她把布包放在田埂上，掏出一沓信纸，最上面的一封信封上画着个笑脸，是林小夏的笔迹，地址写着 “红星村麦花收”，邮票贴的是八分的 “万里长城”。“我刚才去公社取的，李老师说，这些资料是城里学校整理的农业科普，里面有怎么防治小麦蚜虫的新方法，” 晓燕把一叠印着字的纸递给麦秋，“你看，上面还有图，教怎么配生物农药。”
麦秋接过资料，纸上印着黑白的示意图，画着蚜虫的生长周期，还有苦参碱的提取步骤，字是铅印的，比他手写的清楚多了。周明远凑过来看：“这资料好，比咱们的土方法详细，下次防治蚜虫，就能照着这个来。”
麦花听到 “林小夏” 的名字，赶紧从西边地块跑过来，手里还攥着个浇水用的小瓢，瓢沿沾着泥。“晓燕老师，小夏姐姐的信呢？” 麦花的眼睛亮晶晶的，跑到晓燕身边，小手抓着她的衣角，“她有没有说城里的事？有没有说想俺？”
晓燕笑着把信递给她：“你自己看，小夏在信里写了好多城里的事，还有她拍的照片呢。” 麦花接过信，小心翼翼地拆开信封，里面掉出一张黑白照片，是林小夏站在一所三层教学楼前拍的，她穿着件浅粉色的连衣裙，背着个红色的书包，手里还拿着本书，教学楼的墙上写着 “好好学习，天天向上”，门口的花坛里种着五颜六色的花，是村里从来没见过的品种。
“哇！这楼好高！” 麦花举着照片，声音里满是羡慕，“小夏姐姐穿的裙子真好看，还有这花，俺从来没见过。” 她展开信纸，趴在田埂上认真读，信纸是带格子的作业纸，字迹娟秀：“麦花妹妹，城里的中学比咱们村的小学大多了，有三层楼，每层都有窗户，教室里有日光灯，晚上上课也亮堂堂的。我们有实验室，里面有显微镜，能看到麦子叶子里的细胞，老师还带我们做了‘种子发芽需要水和阳光’的实验，我把咱们村的‘京农 2 号’种子带去了，在实验室里发芽率是 98 呢！”
“还有图书馆，” 麦花接着读，声音慢慢变轻，“图书馆里有好多好多书，我借了本《中国小麦栽培学》，里面写了怎么种出高产小麦，还有全国各地的麦田照片，有东北的黑土地麦田，有南方的水田小麦，都可好看了。妈妈说，只要我好好学习，将来能考上大学，就能去全国各地看麦田，还能学最先进的种麦技术。”
麦花读完信，把信纸贴在胸口，眼圈有点红：“俺也想去城里上学，想看看显微镜，想借那本《中国小麦栽培学》，可俺娘说，家里的活离不开俺，俺要是走了，没人帮她喂猪、编麦秸手作了。”
她的妈妈李婶正好提着个竹篮过来，里面装着刚蒸好的红薯，听到这话，叹了口气：“麦花，不是娘不让你去，城里上学要花不少钱，俺们家条件不好，你弟弟明年也要上学了，俺和你爹得攒钱给你们交学费。再说，你走了，家里的活谁干？春天要种玉米，夏天要收麦子，哪有时间去城里读书？”
“可小夏姐姐说，城里的学校能学先进的种麦技术，” 麦花低着头，手指绞着衣角，“俺学会了，就能帮俺爹俺娘种更多的麦子，挣更多的钱，让弟弟也能上学。” 李婶没再说话，只是把一块红薯递给麦花，红薯还冒着热气，麦花咬了一口，甜滋滋的，眼泪却掉在了红薯上。
田埂上的村民们也围过来，听着麦花读信，议论纷纷。李婶的丈夫扛着锄头，皱着眉说：“城里的学校再好，也不是咱们庄稼人能去的，咱们祖祖辈辈都种地，不也活得好好的？” 旁边的年轻媳妇娟儿却不认同：“俺觉得麦花说得对，学会了新技术，才能种更多的麦子，挣更多的钱，总不能一辈子靠天吃饭。”
这时，二狗骑着自行车从村外赶来，车后座绑着个鼓鼓的帆布包，里面装着他从城里买的新衣服。“麦秋哥！周老师！俺回来给俺娘送衣服了！” 二狗跳下车，从帆布包里掏出一件蓝色的的确良衬衫，“这是俺在城里百货大楼买的，十五块钱，比村里的粗布褂子好看多了，俺娘肯定喜欢！”
他看到大家围着看信，凑过来问：“这是城里来的信？说啥好事呢？” 晓燕把林小夏的信给他看，二狗读完，得意地说：“城里的学校是好，可打工也能挣钱！俺在砖窑厂这几个月，攒了一百五十块钱，比在村里种一年地挣的还多！俺打算再干半年，就给俺家盖新房，再买辆自行车，跟俺骑的这个一样！”
他掏出钱包，里面装着几张十元的纸币，还有一张工资条，上面写着 “3 月份工资 35 元，奖金 5 元，实发 40 元”：“你们看，俺这个月发了四十块，比麦秋哥在村里当农技员的工资还高！小柱，你不是想进城吗？俺们厂下个月还要招人，你跟俺去，保证你每月能挣三十块！”
小柱眼睛一亮，放下手里的水管：“二狗哥，俺真能去吗？俺没文化，也没手艺，人家要俺吗？”“咋不要？” 二狗拍着胸脯，“俺们厂缺的就是有力气的，你能搬砖、和泥就行，包吃包住，第一个月还能预支十块钱当生活费！”
小柱的爹却不同意：“你去了城里，家里的地谁种？春播刚完，夏天要浇地、除草，秋天要收玉米，你走了，俺一个人忙不过来。”“爹，俺去城里挣钱，比在家种地强，” 小柱急了，“俺挣了钱，就能给家里买化肥、买农具，还能给您买新锄头，比俺在家种地管用！”
父子俩吵了起来，田埂上的村民也分成了两派，一派支持小柱进城打工，说能挣钱；一派反对，说家里的地离不开人。麦秋看着眼前的争论，心里更纠结了 —— 他要是去了县城，就能接触更先进的技术，却要离开熟悉的麦田和村民；小柱他们要是去了城里，能挣更多的钱，却要留下老人守着土地。城乡之间的这道鸿沟，好像越来越宽了。
中午，大家坐在田埂上吃午饭，红薯和玉米糁粥的香味飘在麦田上空。二狗给大家讲城里的生活：“俺们厂的伙食可好了，每天中午都有菜，晚上有时候还能吃肉，住的工棚有电灯，晚上能看书、聊天，比村里的煤油灯强多了。” 他还说：“城里的夜市可热闹了，有卖小吃的，有卖衣服的，还有耍杂技的，俺上周还去看了，可好看了！”
麦秋听着二狗的话，想起昨天去县城培训的场景 —— 县城的街道比村里宽三倍，两边有卖自行车的铺子，橱窗里摆着 “永久” 和 “飞鸽” 牌自行车，要一百八十多块钱；还有百货大楼，三层楼高，一楼卖食品，二楼卖衣服，三楼卖家电，他在三楼看到了黑白电视机，屏幕有十八寸大，标价三百八十块，是他两年的工资；培训时，王站长带他看了农技站的实验室，里面有各种仪器，有能测土壤养分的分光光度计，有能培养种子的发芽箱，还有能观察病虫害的显微镜，王站长说：“这些仪器能帮你精准掌握土壤和作物的情况，比你在村里用试纸和眼睛看，准十倍不止。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“麦秋哥，你在想啥呢？” 周明远碰了碰他的胳膊，“是不是想去县城了？” 麦秋摇摇头：“我也不知道，县城的条件是好，可我舍不得这里的麦田，舍不得大家。你看，这盐碱地刚改良好，麦花还等着学新技术，小柱他们还不知道要不要进城，我要是走了，这些事谁来管？”
下午，浇返青水的工作还在继续，麦秋却没了上午的劲头。他看着绿油油的麦田，想起去年冬天和大家一起清淤、冬灌、防寒的日子，想起麦花拿着笔记本问他 “什么是光合作用” 的样子，想起张老根大爷教他怎么用老方法选种的场景，心里像被什么东西揪着。
傍晚，麦秋送周明远回村小学，路上，周明远说：“麦秋，我知道你纠结，可你得想清楚，去县城能让更多人受益，留在村里只能帮咱们一个村。不管你选啥，我都支持你。” 麦秋点点头，没说话，只是看着远处的麦田，夕阳把麦田染成金色，麦苗在晚风里轻轻晃，像在为他的选择叹息。
回到家，麦秋从抽屉里拿出调令，放在桌上，调令上的公章在灯光下格外鲜红。他又拿出那张盐碱地监测表，看着上面的数字，想起麦花羡慕的眼神，想起二狗手里的工资条，心里的天平一会儿偏向县城，一会儿偏向村里。他知道，这个选择，不仅关乎他自己，更关乎红星村的未来，关乎这片他深爱着的土地。而城乡之间的分野，像一道看不见的墙，把他困在中间，难以抉择。