11 月 15 日清晨，红星村的天刚蒙蒙亮，冷空气像掺了冰碴子，吸进肺里都带着刺痛。麦田里的土块冻得邦邦硬，脚踩上去 “咯吱” 响，表层结的薄冰被踩碎，露出下面深褐色的土。麦苗的叶片上挂着一层白霜，像撒了把碎钻，风一吹，霜花簌簌落在地上，瞬间化成小水珠。村西头的打谷场上，三尊石磙静静立在那里，像三座敦实的小山 —— 最大的一尊是清朝光绪年间传下来的，青灰色的石身刻着缠枝莲花纹，边缘被岁月磨得圆润，底座还留着当年绑牵引绳的凹槽，足有五百斤重；另外两尊是上世纪五十年代公社打的，浅灰色，表面光滑，三百斤重，是平时轧地的主力。
张老根大爷裹着件打了补丁的蓝布棉袄，早早地就来了。他手里攥着根旧麻绳 —— 是用三股麻拧的，表面磨得发亮，有几处还打了补丁，是他爹传下来的，专门用来绑石磙。“老伙计，今天又得靠你干活了。” 他摸着老石磙的花纹，手指划过凹凸的纹路，像是在跟老物件打招呼。然后蹲下身，把麻绳穿过石磙两侧的凹槽，打了个双套结 —— 这是他祖传的绑法，越拉越紧，绝不会松。“绑绳得讲究，双套结能吃劲，牛拉的时候不会滑，” 他边绑边跟旁边围观的年轻村民说，“要是绑成单结，走不了半里地就松，还得返工，耽误事。”
麦秋和铁牛牵着村里的老黄牛 “老黄” 过来了。老黄是头五岁的黄牛，毛色发亮，额头上有块月牙形的白毛，是村里干活最卖力的牛。铁牛把枣木牵引杆架在石磙上，牵引杆的一端包着铁皮，防止磨损，另一端绑在老黄的轭上。“老黄，今天又得辛苦你了。” 铁牛拍了拍老黄的脖子，老黄 “哞” 了一声，像是应和。张老根大爷从口袋里掏出把玉米，撒在老黄面前：“吃点垫垫，一会儿好干活。”
镇压开始了。张老根大爷走在前面，手里拿着根竹竿，指挥方向：“驾 ——” 老黄慢慢往前走，石磙跟着滚动，在麦田里轧出一道平整的痕迹。石磙轧过的地方，土壤变得紧实，麦苗的叶片轻轻贴在地面上，减少了寒风侵袭的面积。“速度要匀，每分钟走五米，太快了轧不实，太慢了耽误时间。” 张老根大爷时不时喊一声 “吁 ——”，调整老黄的速度，竹竿上的红布条在冷风中飘着。
村民们跟在石磙后面，分成两组检查。李婶穿着双棉鞋，蹲在地上，用手抓起一把轧过的土，放在手心捏了捏：“嗯，这样就正好，捏成团，落地不散，寒风透不进去，麦苗的根就冻不着了。” 她旁边的年轻媳妇娟儿刚嫁来不久，没经验，抓起土捏了捏，土团一落地就散了，急得脸通红。“娟儿，你看，” 李婶教她，“要捏的时候用点劲，把土压实，要是散了，说明没轧实，得在旁边补轧一遍。” 娟儿学着样子，再捏土团，果然不散了，她高兴地说：“李婶，俺学会了！原来还有这么多讲究。”
铁牛推着小的石磙，在旁边的瘦地镇压。他突然停住，拍了拍脑袋：“俺想起个事！去年俺在建筑队盖蔬菜大棚，冬天怕黄瓜苗冻着，就用草帘盖在棚上，保温效果可好了！俺们的麦田也能用麦秸盖啊，又保暖又能当绿肥！”
大家都觉得这个主意好。麦秋赶紧安排人去仓库拉麦秸 —— 仓库里的麦秸是夏收时特意选的硬麦秸，晒干后用塑料布盖着，防止受潮，还散发着淡淡的麦香。铁牛找来铡刀，铡刀是木质刀架，铁刀片磨得锋利，他把麦秸抱到铡刀旁，调整好长度：“麦秸要铡成三寸长，太长了不好铺，太短了容易被风吹跑。” 他双手握住铡刀把，用力往下压，“咔嚓” 一声，麦秸被铡成整齐的小段。王小胖跑过来，想帮忙递麦秸：“铁牛哥，俺帮你递！” 铁牛笑着说：“好，但你得站在侧面，别站在前面，小心铡到手。” 他教王小胖怎么把麦秸摆整齐，递到铡刀下，力道要轻，不能歪。
城里来的学生们也跟着忙活。林小夏想推小的石磙，她双手握住推柄，使劲往前推，石磙却纹丝不动，手腕还酸得厉害。“小夏，你得借力，” 张老根大爷教她，“身体前倾，用腰劲推，不是光用手劲。” 林小夏照着做，果然把石磙推动了，推了十米就满头大汗：“这石磙也太重了，比我的书包重十倍！农民伯伯每天都要干这么重的活，太辛苦了。”
王小胖帮着清理石磙上的泥土。他从口袋里掏出个旧牙刷 —— 是姐姐不用的，他留着刷东西，仔细刷石磙缝隙里的土。“张爷爷，你看，石磙上有小裂纹！” 他指着老石磙上一道细微的裂纹喊。张老根大爷走过来，摸了摸裂纹：“这是几十年前轧地时，碰到石头碰的，不碍事，老石磙结实着呢，还能再用几十年。”
正忙着，邻村的王大爷带着四个村民来了，他们拉着辆小推车，车上装着麦秸，用毡布盖着，防止风吹散。“麦老师，俺们村的人听说你们用麦秸防寒，特意来学学，” 王大爷搓着手，哈着白气，“俺们村的麦苗长得弱，怕冬天冻坏，也想试试这个方法。”
麦秋赶紧领着他们到麦田边，演示怎么铺麦秸：“麦秸要铺得匀，每平方米撒两斤，不能堆成小堆，不然下面的麦苗会闷坏；也不能太稀，露着土，起不到防寒作用。” 他拿起一把麦秸，均匀撒在地上，像盖了层薄被子。王大爷村的李二嫂刚开始撒得太厚，麦苗都被盖住了，麦秋赶紧用耙子帮她搂匀：“二嫂，你看，这样露出点叶尖就行，麦秸能挡住寒风，还不耽误麦苗呼吸。” 李二嫂点点头：“还是你们有经验，俺们回去就这么弄。”
中午，太阳升到头顶，稍微暖和了点。张大妈推着辆木头小推车来了，轮子包着铁皮，推起来 “吱呀” 响。车上放着两大锅红薯粥和一篮菜团子，还有一碟腌萝卜。红薯粥是用大铁锅熬的，加了红糖，上面飘着金黄的米花，甜香扑鼻；菜团子是用白菜、萝卜缨和玉米面做的，里面还加了点猪油渣，咬一口满是香味；腌萝卜是用酱油泡的，加了点辣椒，脆爽解腻。
大家坐在田埂上吃饭，张老根大爷给学生们讲以前的防寒方法：“以前没麦秸，就用土盖麦苗，得盖一寸厚，第二天一早还得扒开，不然麦苗会闷坏，扒土的时候还容易碰伤苗，一天下来，腰都直不起来。现在有了麦秸，方便多了，铺上去不用管，春天自己就烂成肥了，还不耽误麦苗长。” 林小夏好奇地问：“张爷爷，为什么不用塑料布啊？塑料布不是更防水吗？” 张老根大爷笑着说：“塑料布不透气，麦苗会烂根，麦秸透气，还能当肥，是咱农民的‘宝贝’。”
下午两点，石磙镇压和麦秸覆盖都完成了。麦田里，老石磙轧过的痕迹整齐，麦秸像一层金色的地毯铺在地上，风吹过，麦秸 “沙沙” 响，像是麦苗在道谢。麦秋和周明远拿着温度计，在麦田东、中、西三个点测量土壤温度。，没覆盖的地方 - 1c，差了 2c，效果真好！” 周明远把数据记在蓝色封面的笔记本上，“接下来每周来测一次，要是温度低于 - 5c，就再补铺一层麦秸。” 他还用放大镜看了看麦苗的生长点：“生长点是绿色的，没冻伤，防寒成功了！”
村民们开始收拾工具，铁牛帮张老根大爷扛老石磙，老石磙太重，两人抬着，脚步协调。“张爷爷，明年俺再给老石磙包层铁皮，让它更结实。” 铁牛说。张老根大爷点点头：“好，老伙计陪了咱几十年，得好好爱护。”
夕阳把麦田染成金色，麦秸在余晖下泛着光，像给麦苗穿上了金色的棉袄。林小夏坐在田埂上，掏出笔记本写日记，上面画了石磙和麦秸，旁边写着：“今天学会了石磙镇压和麦秸覆盖，原来农民伯伯有这么多智慧，以后我要更加珍惜粮食。” 王小胖则装了一小袋麦秸，想带回学校给同学们看，袋子上还歪歪扭扭地写着：“红星村的麦秸，能防寒，还能当肥！”
麦秋看着眼前的景象，心里踏实极了。石磙镇压让土壤紧实，麦秸覆盖保暖又肥田，麦苗有了这两层 “保护”，肯定能安全过冬。他仿佛已经看到了明年春天，麦苗早早返青，绿油油的一片，到了夏天，就变成金黄的麦浪，沉甸甸的麦穗压弯了腰。张老根大爷走过来，拍着他的肩膀：“今年的冬管比往年都细致，明年的收成错不了！” 麦秋笑着点头，他知道，这都是大家一起努力的结果，农耕靠的就是这份协作和用心。