10 月 25 日清晨五点半，红星村的天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低悬在头顶，麦田上蒙着一层细密的薄霜 —— 不是那种厚重的白霜，而是像撒了把细盐，沾在麦苗的叶片上，用手一碰就化成冰凉的水珠，落在冻得发硬的土块上，“嗒” 地一声碎开。土块踩上去 “咯吱” 响，表层已经结了层薄冰壳，再往下挖两指，土才带着点潮气，这正是冬灌的最佳时机：土表微冻，底层尚软，浇透的水能渗进土层深处，形成一层 “冻水层”，既能保住墒情，又能冻死土壤里藏着的蚜虫卵和镰刀菌。
村东头的老水车旁早就聚了二十多号人，手里的工具在晨雾里泛着冷光：有木柄磨得发亮的铁锨、头裹着旧布的夯锤、缠着麻绳的水桶，还有几个学生模样的孩子，背着帆布小书包，手里攥着笔记本和铅笔，指尖冻得发红却舍不得揣进兜里。这架水车立在河边快五十年了，是民国二十八年村里的老木匠带着村民们造的，木质轮轴已经泛出深褐色的包浆，辐条是枣木做的，有几根缠着半旧的麻绳 —— 去年冬灌时就断过一根，临时用麻绳绑着凑合用，今年再不修，怕是撑不过这次冬灌。
张老根大爷蹲在水车的轮轴旁，手里捏着把三寸长的铁凿子，凿尖磨得雪亮。他穿着件深蓝色的对襟袄，领口别着块白毛巾，时不时擦一下顺着脸颊往下淌的汗珠 —— 不是热的，是哈气凝在脸上冻的。“这轮轴里积了三十年的木屑和泥垢，” 他用凿子轻轻敲着轮轴的缝隙，细小的木屑簌簌往下掉，“去年冬灌时就转着费劲，牛拉着都要打滑，今天得把它彻底清干净，再换根新辐条，不然浇到一半准掉链子。”
麦秋和铁牛扛着工具从村西头赶来，铁牛肩上的杨木辐条足有六尺长，碗口粗，是前几天从村西的老杨树林里砍的 —— 选的是三十年树龄的成材杨，树干直，没有结疤，砍下来后在屋檐下阴干了十五天，每天翻两次面，就是为了让木材的含水率降到 15 以下，不然装上去容易变形。“俺们先把断的那根旧辐条拆下来，” 铁牛蹲下身，从帆布工具包里掏出把 12 寸的活扳手，卡在辐条和轮轴连接的螺母上，“这螺母锈得紧，得先浇点柴油润润。” 他从兜里掏出个小油壶，往螺母上滴了几滴柴油，等了两分钟，再用扳手一拧，“咔嗒” 一声，锈住的螺母终于松动了。
拆旧辐条时费了不少劲，旧辐条断在轮轴里的部分已经和木头粘在了一起，张老根大爷用凿子一点点把粘连的木屑剔掉，麦秋则用撬棍轻轻往外撬，两人配合着，才把半截断辐条取出来。“你看这断口，” 张老根大爷把断辐条递给旁边的林小夏，“里面都糟了，这就是没及时阴干的缘故，木材里的水分没散透，时间长了就会朽。” 林小夏接过辐条，指尖能摸到断口处的朽木，像细沙一样往下掉，她赶紧掏出笔记本，画下断辐条的样子，还在旁边标注 “枣木辐条 —— 未阴干易朽”，字迹虽然有点歪，却写得格外认真。
新辐条的安装更讲究，铁牛先用砂纸把辐条的两端打磨成斜面，正好能嵌进轮轴的榫眼里，再用墨斗在辐条上弹了条直线，确保安装时能对准轮心。“辐条必须正对着轮心，差一分都不行，” 铁牛边说边把辐条往榫眼里塞，“不然转动时受力不均，用不了半年又得断。” 塞进去后，他又用木锤轻轻敲了敲辐条的末端，让它和榫眼嵌得更紧，最后用八号镀锌铁丝把辐条和轮轴绑在一起，铁丝绕了三圈，每圈都用钳子拧成死结。
城里来的五个学生围着水车转，眼睛里满是好奇。王小胖踮着脚，想看清轮轴里的构造，不小心把手里的铅笔掉在地上，滚到了水车的水槽边。他弯腰去捡，发现水槽里结着层薄冰，冰面上还映着水车的影子，像一面碎掉的镜子。“张爷爷，这水车怎么把水抽上来啊？” 他捡起铅笔，仰着头问张老根大爷。张老根大爷笑着站起来，走到水车的摇柄旁，用手握住摇柄轻轻一转：“你看这水槽里的刮板，” 他指着水槽内壁上的木质刮板，“轮轴转的时候，刮板会把河里的水刮进槽里，水顺着槽就流进渠里了，这叫‘刮板水车’，以前没水泵的时候，全靠它浇地。”
他边说边示范，摇柄转了三圈，水槽里的薄冰被刮板刮碎，带着冰碴的河水顺着槽口流出来，滴在河边的石头上，溅起细小的水花。“以前俺们浇一亩地，得两个人换着摇，一天下来胳膊都抬不起来，” 张老根大爷擦了擦手上的水，“现在有了牛拉，省力多了，牛一天能浇五亩地，比人摇快三倍。” 林小夏掏出个小本子，把 “刮板水车 —— 牛拉日浇五亩” 记下来，还画了个简单的水车示意图，轮轴、辐条、刮板标注得清清楚楚。
修复水车花了整整两个小时，太阳升到头顶时，轮轴里的泥垢清干净了，新辐条装好了，铁牛还往轮轴的轴承里加了两勺机油 —— 是从公社农机站借的 15w-40 柴油机油，能减少摩擦，让水车转起来更顺畅。张老根大爷牵着家里的老黄牛过来，牛身上套着新打的牛皮挽具，头上还系着块红布。“这牛跟了俺五年了，通人性，” 他把牛套在水车的牵引杆上，“走慢点开，别拉太快。” 老黄牛似乎听懂了，慢慢往前迈了两步，水车跟着 “吱呀 —— 吱呀 ——” 地转起来，声音比以前轻了不少，不再像去年那样 “嘎吱嘎吱” 地刺耳。
清水顺着水槽流进旁边的灌溉渠，渠里的水很快就满了，漫到了渠边的田埂上。王支书把村民们分成三组：第一组由李婶带队，在麦田里挖引水沟，沟宽一尺，深五寸，把渠里的水引进麦田；第二组由铁牛的工友赵刚负责，用夯锤把田埂砸实，防止漏水；第三组由周明远带领，跟着水流检查，发现积水及时疏导。
李婶手里拿着把小铁锨，在麦田里画出引水沟的轮廓，然后一锨一锨地挖。“沟要挖得直，水才能流得匀，” 她教林小夏怎么握锨，“手心朝上，手腕用劲，这样挖出来的沟才深浅一致。” 林小夏学着样子挖了两锨，土块溅了一身，却越挖越起劲。“怎么判断水浇透了？” 她直起腰，擦了擦额头上的汗问。李婶蹲下来，抓了把沟里的土，捏了捏：“你看，土变成深褐色，捏在手里能成团，松开手不散，就说明浇透了。” 她把手里的土递给林小夏，“你试试，这就是浇透的土。” 林小夏接过土，捏了捏，果然能成团，松开后土块只是轻轻散成小块，没有碎成粉末。
王小胖跟着铁牛在渠边加固田埂，他手里拿着个小夯锤，学着铁牛的样子，把田埂上的裂缝用土填上，再用夯锤砸实。“夯的时候要轻，不然会把田埂砸塌，” 铁牛教他，“一下一下慢慢来，砸到土不再往下陷就行。” 王小胖试着砸了几下，田埂上的裂缝被填得严严实实，他高兴地说：“这样水就不会漏到王奶奶家的地里了！” 铁牛笑着揉了揉他的头：“小胖学得快，明年就能帮着大人干活了。”
中午十二点，太阳把雾吹散了，却没带来多少暖意，风一吹还是冷得人缩脖子。张大妈推着辆小推车从村里赶来，车上放着两个大搪瓷桶，一个装着红薯粥，一个装着菜团子，还有一摞粗瓷碗。红薯粥是用红心红薯熬的，加了几颗红枣，熬得黏稠，盛在碗里能挂住勺；菜团子是用白菜、萝卜干和玉米面做的，里面还放了点猪油渣，咬一口满是香味。
大家围坐在水车旁的石头上吃饭，哈出的白气在冷空气中很快消散。张大妈给每个学生递了个菜团子：“快吃，热乎的，填肚子。” 林小夏咬了一口菜团子，玉米面的香甜、白菜的清爽、猪油渣的咸香混在一起，比学校食堂的馒头好吃多了。“张大妈，这菜团子真好吃，” 她边吃边说，“里面的萝卜干是自己腌的吗？” 张大妈笑着点头：“是啊，去年冬天腌的，脆得很，配玉米面正好。”
张老根大爷边喝红薯粥边给孩子们讲以前冬灌的苦日子：“那时候没水车，全靠木桶挑水，一亩地要挑一百桶水，桶是铁皮的，装满水有五十斤重，挑着走三里地，一天下来，肩膀都磨出血泡。” 他指了指自己的肩膀，“现在还有块疤呢，就是那时候磨的。” 孩子们听得眼睛都直了，王小胖小声说：“原来以前这么辛苦，我以后再也不浪费粮食了。”
下午两点多，邻村的王大爷带着三个村民赶来了，还拉着一台 15 寸的离心泵 —— 是从公社农机站借的，铁制的泵体上还印着 “上海柴油机厂 1978” 的字样。“俺们村的冬灌昨天就完了，听说你们修水车，特意来搭把手，” 王大爷把泵放在河边，“两台设备一起浇，明天就能把三十亩‘京农 2 号’浇完，不用拖到后天。”
铁牛赶紧过去帮忙安装水泵，他把水泵的进水管放进河里，用石头固定住，出水管接在灌溉渠里，再用摇把启动水泵。“嗡嗡 ——” 的电机声响起，清水顺着出水管 “哗哗” 流进渠里，比水车的流量还大。“这泵一小时能浇一亩地，比水车快多了，” 王大爷笑着说，“俺们村今年冬灌全靠它，五天就浇完了五十亩地。”
麦秋把麦田分成两部分，东边十五亩用水车浇，西边十五亩用泵浇，两边同时进行，进度快了不少。周明远则拿着个土壤湿度计，每隔一小时就去麦田里测一次湿度，确保浇得均匀。，都在合格范围里，” 他在笔记本上记下数据，“再浇两小时，东边就能完了。”
太阳快落山时，东边的十五亩地终于浇完了。麦秋蹲在麦田里，抓了把土仔细检查，土团捏在手里有湿润感，松开后能保持形状，轻轻一碰才散成小块。“浇得正好，冻水层能形成了，” 他站起身，拍了拍手上的土，“明天浇西边的十五亩，再检查一遍，别漏浇了边角的地。”
学生们也没闲着，林小夏把冬灌的步骤、水车的构造、水泵的使用方法都记在笔记本上，还画了张冬灌流程图，从修水车到浇地，每个环节都标得清清楚楚。王小胖则帮着清理水车的水槽，他用小铁钩把水槽里的枯枝、小石子都捞出来，还把溅在槽壁上的泥垢擦干净：“这样明年冬灌，水车就能直接用了。”
夕阳把西边的天空染成了金黄色，浇过水的麦田泛着水光，像铺了一层碎镜子，随着微风轻轻晃动。老水车还在慢慢转着，清水顺着水槽流进渠里，发出 “哗哗” 的声响，像是在唱一首古老的农耕歌谣。张老根大爷牵着老黄牛往回走，牛蹄踩在河边的石子路上，发出 “嗒嗒” 的声音。“这老伙计还能再用十年，” 他回头看了眼水车，眼里满是欣慰，“陪着咱们的麦苗过冬，值了。”
麦秋站在麦田边，看着眼前的景象，心里踏实极了。冬灌只是冬管的第一步，接下来还要镇压、防寒，但看着浇透的麦田，他仿佛已经看到了明年春天，麦苗顶着绿芽从土里钻出来的样子。林小夏走过来，递给他一张画：“麦秋哥，这是我画的水车和麦田，送给你。” 画纸上，金色的麦田里，老水车在夕阳下转动，孩子们在旁边帮忙，充满了生机。
麦秋接过画，心里暖暖的。他知道，这场冬灌不仅浇透了麦田，更拉近了城乡之间的距离，让城里的孩子了解了农耕的辛苦，也让村民们感受到了协作的力量。晚风轻轻吹过麦田，麦苗的叶片轻轻晃动，像是在为这场顺利的冬灌鼓掌。