9 月 10 日清晨，红星村的农田里一片热闹景象 —— 今天是秋种播种的日子，三十亩 “京农 2 号”、二十亩混合种子，要在三天内种完，村民们早早地就扛着木耧、背着种子、推着独轮车赶来，田埂上满是脚步声和说笑声，像一场盛大的农耕聚会。
麦秋和铁牛推着改良后的木耧，在东头的肥地里调试播种量。这台木耧经过铁牛和麦秋的改造，加装了播种量调节装置，耧斗侧面多了个铁皮手柄，转动就能调整出料口的大小。“东头的肥地，土壤有机质含量高，每亩播十斤就行，” 麦秋转动手柄，对着出料口看了看，“西头的瘦地，播十二斤，保证出苗均匀，不会出现有的地方密、有的地方稀。” 铁牛扶着木耧，在空地上试播了几米，种子从耧斗的小孔里均匀漏下，落在浅沟里，覆土板跟着盖好土，土层厚度正好五厘米。“成了！这木耧比去年好用多了，” 铁牛松开耧把，拍了拍手上的土，“去年的木耧播种量固定，肥地播多了要间苗，瘦地播少了要补苗，麻烦得很，现在这调节装置，太实用了。”
张老根大爷带着几个老人，在地里划行距。他们用绳子拉着个装石灰粉的布口袋，口袋底部扎了个小孔，老人拉着绳子往前走，石灰粉顺着小孔撒在地上，留下一条笔直的白线。“行距一尺，株距五寸，” 张老根大爷边走边喊，声音洪亮，“这样麦子长起来不挤，通风好，光照足，不容易生病，穗子也饱满。” 老人的手有点抖，却拉得很直，石灰线在地里连成排，像给麦田画了整齐的格子，方便后续播种。
晓燕带着五个城里学生，在旁边帮着装种子。他们把 “京农 2 号” 种子倒进木耧的耧斗里，种子顺着木槽滑进去，发出 “沙沙” 的声响。林小夏还在耧斗边挂了个小布袋，里面装着备用种子：“这是补种子的，耧斗里的种子少了，就能及时加，不用总跑回仓库取，省时间。” 王小胖则跟在木耧后面，蹲在地上检查播种深度，他掏出个小尺子，插进土里量了量：“麦秋哥，这里的种子有点浅，才四厘米，得再深一点，不然容易被鸟啄。” 麦秋赶紧调整木耧的深度调节杆，把耧腿往下调了一厘米：“多亏你发现了，浅了出芽后根扎不深，容易被风吹倒，深了又会影响出芽速度。”
播种到一半，突然有人喊：“水管破了！灌溉的水管漏了！” 大家跑去一看，是村东头的主灌溉水管，这根埋在地下半米的水泥管，年久失修，裂开了个三寸长的口子，清水 “哗哗” 地流出来，很快浇湿了旁边的地，地里的石灰线都被冲花了。“这可咋整？没水浇地，种子出不了芽！” 李婶急得直跺脚，手里的铁锹都差点掉在地上，“这水管是全村灌溉的命脉，断了水，今天的播种都要耽误，后面的地也没法种了。”
铁牛放下木耧，从建筑队的工具包里掏出块黑色橡胶皮、一卷八号镀锌铁丝和一把老虎钳。“俺来补！俺在建筑队修过水管，这种裂缝能临时补住，” 他蹲在水管旁，先用铁锹把水管周围的土挖开，露出完整的裂缝，“这橡胶皮是从旧轮胎上剪的，弹性好，防水性强，能顶一阵子。” 他把橡胶皮紧紧裹在裂缝处，用铁丝一圈圈缠紧，每缠一圈就用老虎钳拧紧，铁丝勒进橡胶皮里，牢牢固定在水管上。“这样能临时补住，” 铁牛站起身，打开水管阀门，水不再漏了，顺着水管流到地里，“等播种完，再找公社的人来换根新水管，这临时修补的能用到冬灌。”
大家都松了口气，李婶笑着说：“还是铁牛有办法，脑子活，手艺好，不然今天真要耽误大事了。” 铁牛挠挠头，不好意思地说：“都是顺手的活儿，以前在建筑队经常遇到这种情况，修得多了就有经验了。”
中午十二点，太阳升到头顶，晒得人皮肤发烫。张大妈推着小推车，送来午饭，车上放着用粗布口袋装的干粮 —— 炒面、煮鸡蛋，还有一壶冰镇绿豆汤。炒面是用新收的玉米面和麦面混合炒的，加了点芝麻，喷香扑鼻；煮鸡蛋是村里的母鸡下的，蛋壳上还留着点泥土；绿豆汤是用井水冰镇过的，加了薄荷，喝起来清凉解暑。大家坐在田埂上吃饭，林小夏第一次吃炒面，用开水冲了一碗，加了点糖，搅拌均匀后舀了一勺，香甜的味道在嘴里散开：“比学校的面包好吃，顶饿！一碗就能吃饱，下午还有劲干活。” 张大妈笑着说：“喜欢就多吃点，不够还有，下午还要播种呢，得多吃点垫肚子。”
下午两点，邻村的王大爷带着五个村民赶来帮忙，他们扛着木耧、背着种子，还推着辆独轮车，车斗里装着水壶和干粮。“俺们村的三十亩地昨天就种完了，听说你们这边人手紧，特意来帮忙，” 王大爷擦了擦额头的汗，“人多力量大，争取明天就能把剩下的地种完。” 麦秋高兴得直点头：“太谢谢你们了！真是雪中送炭，等种完了，俺请你们吃张大妈烙的贴饼子，管够！”
邻村的村民们很快融入进来，有的扶木耧播种，有的装种子，有的检查播种深度，分工明确，配合默契。王大爷扶着木耧，一边播种一边说：“你们这改良后的木耧就是好用，俺们村也想做几台，下次让铁牛师傅去指导指导？” 铁牛笑着答应：“没问题！等秋种结束，俺就去你们村，教你们做，保证跟俺们村的一样好用。”
傍晚六点，三十亩 “京农 2 号” 终于种完了。大家站在田埂上，看着刚种完的麦田，地里的石灰线还清晰可见，木耧划过的浅沟整齐排列，像一道道平行线。周明远掏出笔记本，记下播种面积、种子用量、土壤湿度：“今天种了三十亩‘京农 2 号’，用了三百三十斤种子，土壤湿度 60，正好适合种子发芽，明天开始种二十亩混合种子，争取三天内全部完工。”
铁牛则去检查补好的水管，用手摸了摸橡胶皮，很结实，没有漏水的痕迹：“这水管能用到冬灌，明年春天再换根新的，现在不用操心漏水的事了。” 晓燕带着学生们，在地里插了小木牌，上面写着 “‘京农 2 号’播种区 910”，还画了个小太阳，希望种子能在阳光的照耀下好好发芽。
夕阳把麦田染成金色，余晖洒在每个人的脸上，映得大家笑容格外灿烂。村民们扛着木耧、背着工具往回走，脚步声、说笑声、工具碰撞声混在一起，像一首热闹的农耕序曲。麦秋走在最后，看着整齐的麦田，心里充满了希望 —— 播种只是开始，接下来还要浇水、除草、施肥、冬管，可只要大家齐心协力，好好照顾这些种子，明年夏天，这里肯定会变成一片金黄的麦浪，迎来大丰收。他仿佛已经看到了沉甸甸的麦穗，闻到了新麦的清香，那是丰收的味道，是幸福的味道。