8 月 25 日清晨六点，冀中平原的薄雾还没散尽，红星村西头的五亩盐碱地就已人影攒动。这片被村民称作 “白碱地” 的农田，土色泛着一层霜似的白碱，踩上去硬邦邦的，脚一碾就碎成细粉，风一吹，白色的碱尘簌簌扬起。往年这里种啥都长不好，去年试种的老麦，亩产才四百斤，麦穗瘦小还满是虫眼，今年村里下决心用石膏改良，要种上 “京农 2 号” 混合种子，全村人都攥着股劲，盼着能把这块 “废地” 变良田。
张老根大爷背着个竹编筐，筐里装着块青灰色的石膏，是三天前从县城石膏矿拉回来的，被他敲成了拳头大的碎块，表面还沾着点矿上的泥土。“这石膏是‘碱老虎’的克星，” 他蹲在地里，从筐里掏出块石膏，用石锤轻轻砸了一下，石膏裂开细密的纹路，“俺爹活着的时候就说，盐碱地是‘土硬、苗黄、产量荒’，石膏能中和碱性，让土变软，苗变壮。” 他抡起石锤，“咚” 的一声把石膏砸成细粉，白色的石膏粉落在盐碱地上，像撒了层薄雪，“一亩地得撒两百斤，少了镇不住碱，多了又会烧苗，得拿捏准。”
麦秋和周明远推着辆独轮车，车斗里装着台小型电动粉碎机 —— 是前几天从县农技站借的，银灰色的铁皮机身，上面印着 “农业专用” 的红字，电源线拖在地上，连接着临时拉的电线杆。铁牛带着三个建筑队的工友，正用锰钢铁锹把石膏块铲进粉碎机的进料口，铁锹头碰到石膏，发出 “咔嚓” 的脆响。“这机器比人工砸快十倍，” 铁牛擦了擦额头的汗，额角的汗珠落在地上，瞬间被干燥的盐碱地吸收，“俺们昨天试了一上午，一小时能磨两百斤，五亩地的一千斤石膏，一上午就能磨完，省老鼻子劲了。”
粉碎机 “嗡嗡” 地转起来，石膏块被磨成细腻的白色粉末，顺着出料口落在铺好的粗布口袋里，口袋慢慢鼓起，散发出淡淡的石膏味。周明远蹲在出料口旁，时不时用手捏一把石膏粉，感受细腻度：“这粉末得磨到能过八十目筛，才能均匀混合在土壤里，不然大块的石膏溶解慢，改良效果不均。” 他从帆布包里掏出个细竹筛，抓了把石膏粉筛了筛，粉末顺畅地从筛孔漏下，没有结块，“这样就行，溶解速度能快三成。”
邻村的老匠人赵大爷也赶来了，他今年六十八，穿着件洗得发白的蓝布对襟褂，袖口磨出了毛边，手里拿着个特制的木耙 —— 耙齿是桃木做的，间距正好一寸，耙柄被手磨得油光锃亮。“撒石膏可是个细活，得顺风向撒，” 赵大爷站在地里，迎着晨风举起木耙，把石膏粉均匀撒在面前的土地上，白色的粉雾在晨光里散开，“从下风向往上风撒，粉才不会吹到脸上，还能撒得匀，不然有的地方厚，有的地方薄，苗长得就会‘东倒西歪’。” 他边撒边念口诀：“手要稳，步要匀，石膏粉像雪盖尘，一寸一撒不亏苗，一亩两百准翻身。”
城里来的五个学生也跟着帮忙，林小夏和王小胖提着个小布袋，里面装着石膏粉，跟在赵大爷身后，蹲在地上补撒漏下的地方。“赵爷爷，这石膏粉撒在地里，多久才能见效啊？” 林小夏蹲下来，摸了摸撒过石膏的土，比没撒的软了不少，指尖沾了层白霜似的碱粉。赵大爷坐在田埂上，掏出烟袋锅，装上烟丝点燃：“得等下雨或者浇水，石膏溶解了才能中和碱性，” 他吸了口烟，烟圈在薄雾里散开，“过十天再来测，土壤 ph 值就能从 85 降到 75，正好适合麦子扎根。” 王小胖掏出个小本子，把 “ph 值 85→75” 记下来，字写得歪歪扭扭，却很认真：“俺要记下来，回去告诉老师，盐碱地还能这么改。”
有几个村民心里犯嘀咕，李大叔蹲在旁边，看着白花花的石膏粉，皱着眉说：“这玩意儿真能管用？俺们以前也试过撒草木灰，没啥用，别白忙活一场。” 赵大爷放下烟袋锅，指着自己村的方向：“俺们村三年前就改了三亩盐碱地，当年亩产就从四百斤涨到七百斤，去年种了‘京农 2 号’，亩产过千斤了，” 他抓起一把撒过石膏的土，“你摸摸，撒了石膏的土，捏起来能成团，没撒的一捏就碎，这就是差别。” 李大叔试着捏了捏，果然，撒过石膏的土能捏成小团，松开还能保持形状，他点点头：“看来这石膏是真管用，俺们跟着学，明年也把俺家那亩碱地改了。”
中午十一点，太阳穿透薄雾，晒得地面发烫。张大妈推着辆小推车，送来午饭，车上放着两大锅玉米粥、一竹篮贴饼子，还有一碟腌黄瓜。玉米粥是用井水熬的，加了点小米，熬得黏稠，飘着淡淡的米香；贴饼子是玉米面和豆面混合做的，贴在大铁锅边，边缘焦脆，中间松软；腌黄瓜是去年冬天腌的，脆爽可口，解腻又下饭。大家坐在盐碱地边的老槐树下吃饭，赵大爷给孩子们讲以前改良盐碱地的苦日子：“以前没机器，全靠人工砸石膏，一亩地要砸一整天，手上磨得全是泡，现在有机器，还有你们这些城里孩子帮忙，真是赶上好时候了。”
麦秋接过话：“以后咱们还要用更先进的方法，比如种耐盐碱的紫花苜蓿，既改良土壤，又能喂牲口，一举两得，” 他喝了口玉米粥，“王教授说，等这片地改良成功，就把技术推广到周边村，让更多盐碱地变成良田。” 林小夏啃着贴饼子，看着远处的粉碎机，眼睛亮闪闪的：“原来种地还有这么多学问，石膏不仅能做粉笔，还能改良土壤，太神奇了！”
下午两点，一千斤石膏终于全部粉碎撒完。周明远从帆布包里掏出土壤 ph 测试仪，这是个巴掌大的仪器，金属探头插进地里，表盘上的指针慢慢从 85 降到 80。“再过三天浇次透水，石膏充分溶解，ph 值还能降到 75，正好适合秋种，” 他掏出个牛皮笔记本，记下日期、石膏用量、ph 值，“王教授特意交代，要每周测一次，记录土壤变化，为明年其他村改良提供数据。”
铁牛和工友们则开始深耕，用的是借来的深耕犁，犁铧是锰钢做的，比普通犁深十厘米，能耕到三十厘米深。“深耕要慢，不然犁铧会被地里的石头卡住，” 铁牛扶着犁把，吆喝着牛往前走，犁铧在地里划出深沟，翻出的土块里能看到白色的石膏粉，“这样翻三遍，石膏和土就能混均匀，碱性才能彻底中和。” 牛在前面慢慢走，铁牛扶着犁把，脚步稳健，翻出的土块大小均匀，没有大块的硬土。
傍晚六点，夕阳把盐碱地染成金色，改良工作终于完成。翻好的土地泛着湿润的黑褐色，再也看不到那层白碱，踩上去松软有弹性。麦秋蹲在地里，抓起一把土，能感觉到土壤的湿度和疏松度，心里踏实极了 —— 这五亩地要是能高产，明年就能在周边村推广石膏改良法，让更多盐碱地变成良田。林小夏掏出笔记本，画下改良后的盐碱地，还写下 “石膏改良盐碱地，‘京农 2 号’要安家”，字里行间满是期待。赵大爷拍着麦秋的肩膀：“这地改得地道，明年肯定能丰收，到时候俺来喝庆功酒。”