6 月 22 日清晨，一场细密的小雨从天而降，像牛毛一样飘在红星村的上空，把土坯房的屋顶、路边的杨树叶都打湿了，空气里满是泥土和青草的清香。没法下地干活，村民们就自发聚集到村小学的教室里，举办一场 “雨天农话会”—— 张老根大爷讲传统农耕经验，麦秋和周明远普及科学种植知识，妇女们则借着机会编麦秸手工艺品，准备卖给县城的供销社，给孩子们攒点文具钱。
村小学的教室不大，土坯墙上贴着 “农业学大寨” 的红色标语，标语下面挂着两块黑板，一块写着 “秋种筹备计划”，另一块画着 “京农 2 号” 的生长周期图。窗户糊着旧报纸，右上角漏雨的地方用塑料布钉了块补丁，雨水顺着塑料布滴在地上的铁盆里，“滴答滴答” 响，像在给农话会伴奏。
教室中间摆着一张长桌，是用两块木板拼的，上面铺着块蓝格子桌布，放着 “京农 2 号” 的种子、老麦种子、一小袋土壤样本，还有几本卷了边的农技手册 ——《小麦栽培技术》《土壤肥料学》，都是王教授从县农技站借来的。张老根大爷坐在桌子的一头，手里拿着个铜烟袋锅，烟锅里装着自家种的旱烟，却没点燃，只是摩挲着烟袋杆上的包浆：“今天跟大家聊聊选种的门道，俺年轻时没读过书，选种全靠‘看、捏、咬’，看颜色 —— 金黄发亮的是好种，发暗的是瘪种；捏硬度 —— 攥在手里硬邦邦的饱满，软塌塌的是空瘪；咬淀粉 —— 放在嘴里嚼，清甜的淀粉足，发苦的是坏种。”
他从口袋里掏出个小布包，里面装着 1968 年留的老麦种，颗粒比现在的 “京农 2 号” 小一圈，却很饱满：“那年俺们村闹虫灾，老麦种减产厉害，俺挑了三天三夜，把空瘪的、有虫眼的都挑出去，最后就留了这么点好种，那年亩产居然多了一百斤，比往年还高！”
麦秋坐在桌子的另一头，手里拿着个浅盘，里面铺着湿纱布，放着五十粒 “京农 2 号” 种子：“张大爷说的传统方法很实用，但科学选种还要测千粒重和发芽率。大家看，这是俺们昨天做的发芽实验 —— 把种子放在 20 度的窗台，每天浇一次温水，四天后已经有四十八粒发了芽，发芽率 96，远超国家标准的 85。” 他还拿出一个小天平，称了三百粒 “京农 2 号” 种子：“三百粒重 1086 克，千粒重就是 362 克，比老麦的千粒重高 5 克，这就是‘京农 2 号’高产的原因之一。”
村民们都围过来看，李婶蹲在桌旁，仔细看着发芽的种子，芽尖白白的，像小豆芽：“麦老师，要是秋种时播了种，突然下大雨，芽会不会烂啊？俺家的地在坡上，存不住水，去年老麦就烂了不少芽。”
“不会，” 麦秋笑着说，“咱们播种时要起垄，垄高十厘米，宽一尺，垄与垄之间留五寸宽的排水沟，深三寸，这样下大雨时，雨水能顺着排水沟流走，不会淹到种子。俺们在实验田试过，去年下暴雨，起垄的‘京农 2 号’发芽率 92，没起垄的才 75，差了不少。” 他还从帆布包里掏出张画好的垄沟图，递给李婶：“您看，这样起垄，又能存水又能排水，保证芽不会烂。”
教室的角落里，五个妇女围坐在一个火盆边，火盆里烧着几块木炭，用来烘手 —— 雨天有点凉，编麦秸时手容易僵。她们面前堆着一堆泡好的麦秸，还有两个搪瓷盆，分别装着染成品红色和草绿色的麦秸，是前几天从县城供销社买的染料染的。张大妈手里拿着一根麦秸，正编一个麦秸筐：“先编筐底，用五根麦秸交叉放在地上，像个‘米’字，然后每根麦秸都往旁边压一根新麦秸，一圈圈往上编，每编三圈就加一根新麦秸，这样筐才够大够结实。”
她编得又快又好，筐底已经编了巴掌大，边缘整整齐齐。李婶的儿媳妇娟儿坐在旁边，手里拿着根品红色的麦秸，想学编麦秸帽：“张大妈，俺想编个彩色的麦秸帽，给俺闺女戴，咋编啊？”“先编个白帽圈，编到第五圈时，加彩色麦秸，” 张大妈停下手里的活，教她怎么加色，“把彩色麦秸压在白麦秸下面，每编一圈露一点彩色，这样帽圈就有花纹了，好看。”
晓燕也坐在旁边，手里拿着根麦秸，想学编麦秸筐。她编到第四圈时，麦秸突然散了，急得额头都冒了汗。张大妈赶紧过来帮她：“别急，你这根麦秸没压紧，俺教你个口诀 ——‘压一挑一，紧一松一’，压的时候用点劲，挑的时候轻一点，就不会散了。” 在张大妈的指导下，晓燕重新编，这次终于没散，编到第六圈时，还加了根绿色的麦秸，看起来格外鲜亮：“俺编完这个筐，要卖给供销社，换点钱给村小学买新书，孩子们的课本都翻烂了。”
“俺们编的这些，一个麦秸筐能卖五毛钱，一个麦秸帽三毛钱，编十个就能买一本新书，” 张大妈笑着说，“俺们多编点，争取秋天给孩子们每人买一本新练习本。” 妇女们听了，编得更起劲了，火盆里的木炭烧得更旺，映得她们脸上红彤彤的。
教室外的走廊上，几个孩子蹲在屋檐下，也在学编麦秸玩具。麦花手里拿着几根彩色麦秸，正教王小胖编麦秸蚂蚱：“先编蚂蚱的身体，用三根麦秸编个小筒，然后编六条腿，用细麦秸折成小段，粘一点米汤固定在筒上，最后编翅膀，用两根绿色的麦秸交叉，粘在身体后面。”
王小胖手笨，编到腿的时候，总把麦秸折断，干脆改成了编小篮子：“俺编个小篮子，下次城里的小伙伴来，送给他们装麦穗！” 他编的篮子有点歪，却很认真，还在篮沿上缠了圈红色的麦秸，看起来像个小灯笼。
中午十二点，张大妈去灶房煮了红薯粥，还蒸了一笼贴饼子。红薯粥是用黄心红薯熬的，加了点白糖，甜滋滋的；贴饼子是玉米面做的，中间夹了点豆沙馅，是张大妈孙女平时舍不得吃的零食。大家围坐在教室里，端着粗瓷碗，边吃边聊。
铁牛扛着个布包，从建筑队冒雨赶来，布包里装着几张图纸：“俺跟王队长说了，秋种时给俺们放三天假，俺们五个工友来帮村里播种，还能借两台小推车，拉种子和肥料方便。” 他掏出一张木耧的改进图，递给张老根大爷：“俺们想在耧腿上加个小铁片，这样入土更顺，播种更均匀，您看行不行？”
张老根大爷接过图纸，眯着眼睛看了半天，点点头：“行！加个铁片，耧腿不容易磨坏，还能扎得深一点，种子在土里长得牢。” 他还在图纸上画了个小圆圈：“这里加个小挂钩，能挂个小袋子，装点种子，不够了随时加，不用总回家取。”
下午三点，雨终于停了，天空放晴，西边还出了一道淡淡的彩虹。村民们一起去仓库，用刘大夫教的方法熏艾草。张大爷抱着一捆艾草，放在仓库的角落，用火柴点了三次才点燃 —— 雨天气潮，艾草有点湿。艾草点燃后，冒出淡淡的青烟，带着清香，慢慢弥漫整个仓库。“熏半小时，就能杀死霉菌和虫子，” 张大爷说，“俺家去年的老麦，熏了三次，到现在都没发霉，还能吃。”
村民们还检查了麦粒，用手抓一把，放在手里搓一搓，没有霉点，也没有虫蛀的痕迹。李大爷高兴地说：“今年的麦粒保管能存到明年夏收，明年俺家也种‘京农 2 号’，跟你们一起高产！”
麦秋和周明远则去试验田查看麦苗。雨后的麦苗更绿了，叶片上挂着水珠，像一串串小珍珠，分蘖也更明显了，大部分麦苗都有三个蘖。“再过一个月，就能收麦种了，” 麦秋蹲下来，用尺子量了量麦苗的高度，“已经有一尺高了，比计划的还高两寸，长势很好。” 周明远拿出笔记本，记下数据：“下周再测一次株高和分蘖数，记录生长速度，为明年的种植提供数据。”
傍晚，村民们陆续回家了，教室里还留着麦秸的清香和艾草的余味，桌上的农技手册摊开着，上面记满了大家的提问和笔记。麦秋看着这一切，心里很踏实 —— 这场雨天农话会，不仅交流了农技，还让大家的心更齐了。他知道，只要大家心往一处想，劲往一处使，不管是秋种还是明年的夏收，红星村的收成肯定会一年比一年好，村民们的日子也会像 “京农 2 号” 的麦粒一样，越来越饱满，越来越香甜。