横店，民国城。
《于无声处》的剧组，气氛压抑得仿佛凝结的乌云。
原定的男二号，一位风头正劲的实力派小生，因违反协议被抓，整个剧组被硬生生拖垮，停摆了半月有馀。
资方的催促，同行的观望，让导演旭涛的嘴角燎起一串燎泡。
所有人都在等。
等那个刚从偶象剧里走出来的林彦。
没有人相信，一个刚演完甜腻糖水剧的演员，能立刻无缝衔接，驾驭顾小北这个游走在刀尖上的三面间谍。
那是疯子的行径。
林彦推开车门，一股潮湿的冷风灌了进来。
他没有去酒店，而是径直走向了那间为他准备的化妆间，身后只跟着一脸凝重的宋云洁。
化妆师早已等侯多时，手上拿着定妆照，准备为他画上一如既往的反派妆容。
“不用。”
林彦在镜子前站定，看着镜中那张疲惫的脸。
“衣服呢？”
助理连忙把一套准备好的民国式样风格的深色中山装递过去。
林彦看都没看一眼。
“换掉。”
“把剧组准备的最贵的那套白色西装拿来。”
化妆师和助理都愣住了。
白色西装？那不是给剧中一个纨绔配角准备的吗？顾小北这个角色，内核阴沉，怎么可能穿得如此招摇。
“头发，全部向后梳，要油光水亮。”
“古龙水，用最刺鼻的那种。”
这根本不是在塑造一个潜伏者。
这是在塑造一个十里洋场里，最浮夸、最浅薄的败家子。
一个小时后，旭涛导演接到了内线电话。
“导演，林彦说……他准备好了。”
旭涛狠狠掐灭了手里的烟头，心里憋着一股无名火。
为了赶进度，也为了给这个不知天高地厚的年轻人一个下马威，他直接把今晚的戏提了上来。
百乐门，醉生梦死，暗流涌动。
顾小北与上线接头的重头戏。
旭涛倒要看看，他要怎么演。
林彦走进片场时，他穿着一身熨帖的纯白西装，身形挺拔，却带着一种刻意为之的松垮。
油亮的黑发在灯光下反着光，浓烈的古龙水味隔着几米都能闻到。
他闭着眼，在原地站了三分钟。
周遭的一切仿佛都消失了。
再睁开眼时，那个清冷克制的周屿医生，连同他眼底最后一丝属于林彦的清明，都彻底消失不见。
那双眼睛变得轻浮、迷离，眼角眉梢都染上了酒色。
嘴角挂着一抹玩世不恭的坏笑，整个人从骨子里，都散发着一种腐朽的、奢靡的气息。
他就是顾小北。
那个被整个上海滩戳着脊梁骨骂的，汉奸顾家的三少爷。
“action！”
他摇摇晃晃地走进舞池，金碧辉煌的灯光落在他身上，更衬得他象一个华丽的空壳。
他随手从侍者的托盘里抓起一杯香槟，只喝了一口，便猛地泼在侍者脸上。
“什么破酒！”
他大着舌头骂道，声音里满是嚣张。
那个扮演侍者的群演被这突如其来的一幕吓得当场愣住，后面的台词忘得一干二净。
导演旭涛眉头一皱，刚要喊卡。
林彦却完全没有出戏。
他仿佛觉得还不够尽兴，直接一脚踹翻了旁边的桌子，桌上的餐具碎了一地。
紧接着，他从怀里掏出一大把锃亮的大洋，猛地撒向空中。
“叮叮当当——”
银元象雨点一样落下，砸在舞池的地板上。
“少爷我有的是钱！”
他张开双臂，仰头狂笑着，笑声癫狂，却瞬间掌控了全场混乱的节奏。
人群因为抢钱而变得骚动，没有人注意到。
就在那漫天飞舞的钞票与晃动的人影中，他的眼神，状似不经意地扫过舞厅的角落。
在看到那个伪装成清洁工，低头拖地的中年男人时。。
可下一秒，更深的醉意与轻浮掩盖过了他的变化。
快得无人察觉。
除了监视器后的旭涛。
那一瞬间，他起了一身的鸡皮疙瘩。
他在林彦身上，竟然看到了一种极致的控制力。
“停！”
一声暴喝打断了所有人的动作。
饰演日军特高课课长、也是剧中反派一号的老戏骨张震，黑着脸走了过来。
他对林彦这种浮夸到近乎闹剧的演法，显然非常不满。
“旭涛！这就是你找来的演员？”他当着所有人的面，毫不留情地指责道，“我们拍的是谍战剧，不是搞笑片！什么叫表演的内敛，他懂吗！”
现场的气氛瞬间降到冰点。
林彦擦了擦嘴角的酒渍，脸上那副玩世不恭的笑容未减分毫。
他懒洋洋地斜睨着张震，用顾小北的语气开了口。
“长官，您这话说的。”
“若我不浮夸，不张扬，怎么骗得过您那双跟鹰隼似的眼睛？”
“我这出戏，是演给日本人看的，不是演给观众看的。”
一句话，噎得张震脸色铁青。
“好！好一个伶牙俐齿！”张震怒极反笑，“那你现在就演给我看！我倒要看看，你怎么在我面前把戏唱下去！”
他当场入戏，眼神陡然变得锐利如刀，一步步向林彦逼近。
“顾少爷，昨晚这个时候，你在哪儿？”
强大的气场压了过来，换作任何一个年轻演员，恐怕都会当场腿软。
林彦却仿佛毫无所觉，甚至还打了个酒嗝。
他嬉皮笑脸地凑上去，一把揽住张震的肩膀，热络得象是见到了亲人。
“哎哟，山本课长，您这可问倒我了。昨晚？昨晚我是在丽都的场子，还是在月宫舞厅来着？您知道的，我这人记性不好，尤其是一喝多了……”
他一边插科打诨，一边装傻充愣，身体不着痕迹地挡住了张震投向角落清洁工的视线。
笑怒骂间，不仅将对方的审视化解于无形，还反将了一军，弄得张震哑口无言。
这一场即兴的对决下来，剧组里所有工作人员，看林彦的眼神都变了。
这哪里是什么偶象派。
这分明就是那个在刀尖上跳舞的顾家三少爷，活了。
……
深夜，酒店房间。
林彦收工回来，没有卸妆，只是呆呆地站在镜子前。
他看着镜子里那张依旧挂着油腻笑容，眼神轻浮的脸，胃里忽然一阵翻江倒海。
一阵强烈的恶心感涌了上来。
他冲进卫生间，扶着洗手台干呕起来。
顾小北这个角色仿佛正一点点侵蚀着他的本我。
他脱力地滑坐在冰冷的地砖上，大口喘着气。
为了从那种窒息感中抽离，他拿出手机，胡乱地刷着微博，想用外界的信息来稀释角色的浓度。
一条新推送，猛地跳入他的视野。
是一个粉丝千万级别的营销号，发布的一段音频。
“……对，就是林彦。他仗着自己红，在剧组里霸凌同组的女演员。有一场戏，他故意ng了二十多次，让那个女演员在冬天里反复被泼冷水，最后直接进了医院……”
“还有一次，他嫌助理买的咖啡烫，当着全剧组的面把咖啡泼在助理脸上……”
一条条，一桩桩，说得有理有据，细节详实到令人发指。
评论区已经炸开了锅。
音频的最后，那个声音顿了顿，用一种惋惜又嘲讽的口吻，补上了最后一刀。
“你们以为他演赵长山，是体验派演技？错了，那才是他最真实的伪装。他骨子里，就是个彻头彻尾的恶霸。”