《暗夜行者》首演落幕，馀波却在网络上掀起一场割裂的风暴。
专业的剧评人与业内导演，不吝赞美之词。
他们从林彦对肢体语言的极致掌控中，看到了一个演员的真正实力。
然而，截然不同的声音在另一端甚嚣尘上。
黑粉与营销号抓住了最直观的一点，大肆嘲讽。
【笑死，吹了半天神级演技，全场台词不超过十句，这是生怕暴露自己台词功底差的短板吗？】
【什么先锋话剧，我看就是演了出高级哑剧，反正不用开口，怎么演都行。】
【哑巴影帝，仗着一张脸在台上抽搐两个小时，粉丝就高潮了。】
争议声里，粉丝们置若罔闻。
那张从舞台上流出的剧照，已经足够封神。
她们的热情被彻底点燃，工作室的官方微博评论区被疯狂的诉求淹没。
【全国巡演！必须全国巡演！我要在大荧幕上看高清版！】
【演唱会可以延后，《暗夜行者》不能没有！我们众筹包场！】
外界的喧嚣，无论褒贬，都未能抵达风暴的中心。
林彦已经身在沪市。
当关于他“台词露怯”的黑稿传遍全网时。
他正坐在《心动狙击》剧组临时搭建的办公室里，与一位自费聘请来的心理学博士对谈。
陈医生，国内资深的临床心理学专家。
林彦低头在笔记本上记着什么，态度十分谦逊。
“陈医生，关于‘微表情欺骗’，除了您上次提到的眼动频率和瞳孔变化，还有没有更不易被察觉的生理指标？”
陈医生扶了扶眼镜，看着眼前这个年轻人，眼神里不由带着一丝专业人士的好奇。
“有。人在说谎时，颈动脉的搏动频率会有微小的变化，尤其是在面对高压质询时。但这种变化极难捕捉，更难模仿。”
林彦点了点头，在笔记本上飞快地记下几个字。
“我试试。”
剧组的氛围很微妙。
所有工作人员都对林彦抱着一种客气又疏离的感觉。
围读会上那场降维打击，让所有人都不敢再把他当成普通的偶象剧男主。
可他们同样不理解，这样一个人，为什么要来拍一部糖水剧，还投入到如此走火入魔的程度。
女主角佟煜的感受最为直观。
她发现林彦在剧组里，完全是另一个人。
那个在《小城大事》花絮里，会帮村民扛麻袋、笑得一脸憨厚的赵长山可看不到。
现在展现的是一个永远保持着温和微笑，眼神却毫无温度的周屿医生。
他从不和人闲聊，休息时就坐在角落里，戴着耳机，手里捧着一本厚重的德文心理学专着。
礼貌，周到，却拒绝任何人靠近。
这种状态让佟煜感到前所未有的紧张。
第一场正式的对手戏，很快来临。
剧情是心理医生周屿，第一次为内心充满防备的女主角阮糖，进行心理咨询。
酒店套房改造的拍摄场地，灯光温暖，布景精致。
导演周启年坐在监视器后，深吸一口气。
“来，123准备！”
原本安静坐在沙发上的林彦，调整了一下坐姿。
他轻微地向后靠了靠，双手手指交叉，随意地搭在膝盖上。
一个微小的动作，却让整个空间的权力关系发生了逆转。
那是一个绝对掌控者的姿态。
佟煜饰演的阮糖，带着一身的刺，坐在他对面，有气无力地念出台词。
“周医生，他们都说我有病。”
林彦没有立刻回答。
他抬起眼，看向佟煜。
没有偶象剧里惯常的深情和刻意卖弄的温柔。
他的目光平静，专注，带着一种仿佛能穿透皮囊的洞悉力。
他盯着她的瞳孔，声音里象是带着某种安抚性。
“看着我，阮糖。”
“你的心跳在加快，每分钟九十二次。你的左手下意识地蜷缩，这是缺乏安全感的表现。
你说了‘他们’，却没有说‘我’。所以，你不是来求助的，你是来向我证明，你没有病。”
佟煜脸上的表情僵住了。
她感觉自己被那双眼睛看得无所遁形。
那不是恋人间的注视，那是一个顶尖猎手在观察自己的猎物。
他说的每一个字，都让她感到一阵莫名的心慌。
温和的语调，说出的却是最冰冷的剖析。
一种巨大的压迫感混合着一丝病态的依赖感，从她心底升起。
脸颊不受控制地发烫，背脊却窜起一股寒意。
“啪！”
监视器后，导演周启年猛地站了起来，双眼放光。
他要的就是这个！
这种猎人与猎物之间，极致的拉扯与张力！这已经完全超出了剧本的设置，林彦用自己的表演，赋予了这场戏全新的灵魂。
他甚至忘了喊卡，任由镜头记录下佟煜那份最真实的慌乱与无措。
几天后，客串女主角父亲的老戏骨宋强义进了组。
宋强义是典型的正剧演员，演技扎实，脾气也硬。
他对林彦这种“流量转正剧，又回流偶象剧”的行为，打心底里看不上。
片场休息时，他当着几个副导演的面，阴阳怪气地开了口。
“现在的年轻演员呐，心思都花在包装上了。戏外功夫做得足，一到镜头前，就得靠导演和剪辑救命。听说有的演员演话剧，连词儿都不敢多说一句，可不是嘛，说多了，不就露馅了？”
话里话外的影射，在场的人谁都听得明白。
林彦仿佛没听见，依旧低头看着手里的剧本。
下午，是一场周屿与阮糖父亲的对手戏。
宋强义憋着一股劲，想在镜头前给这个不知天高地厚的年轻人一个下马威。
开拍后，他按照自己最擅长的方式，用极具爆发力的台词和情绪，试图压制林彦。
“我女儿没病！你们这些医生，就是想骗钱！我告诉你，姓周的，离我女儿远点！”
他声如洪钟，过分想演出一个老演员的本事。
林彦却没有接他的招。
他静静地站在原地，等宋强义吼完，才不紧不慢地开口。
“伯父，根据心理学应激反应理论，您现在提高音量，做出攻击性姿态，并不是因为您真的愤怒，而是一种防御机制。”
他向前走了一步，目光精准地落在宋强义因为激动而微微颤斗的手上。
“您在害怕。害怕您无法掌控阮糖，害怕您再一次失去她。”
宋强义被他这番不按常理出牌的分析搞得一愣。
林彦的嘴角弧度不变，声音却压得更低。
他忽然加了一句剧本上没有的台词。
“就象您在她童年时，因为事业而选择缺席一样。您现在的愤怒，其实是在掩饰您对过去的愧疚，对吗？”
这句话，猝不及防地，剖开了角色最深处的伤疤。
宋强义瞳孔一缩，整个人僵在原地。
那份被戳中心事的慌乱与难堪，让他瞬间忘了下一句台词。
周启年没喊停。
这个意外的停顿，这个老戏骨脸上真实的情绪崩溃，比任何设计好的表演都更加震撼。
足足过了十几秒，宋强义才反应过来。
他脸色涨红，看着林彦那张依旧挂着完美微笑的脸，一股寒意从心底冒起。
这个年轻人，太可怕了。
他竟然在用心理战，瓦解他的对手。
收工后，随组的陈医生找到林彦，神色复杂地感叹。
“林老师，如果不是亲眼看着您每天做功课，我真的会以为您本人就患有高功能反社会人格障碍。”
“您的伪装，太完美了，完美到让我这个专业人士都感到一丝不安。”
夜深。
林彦回到酒店，拒绝了所有的饭局和社交。
高强度的拍摄并未耗尽他的精力，反而让他处于一种奇异的亢奋状态。
他脱掉上衣，露出精瘦却线条分明的背脊，在房间的地板上做起平板支撑。
他必须保持内核力量，这是他在话剧院三个月里养成的习惯，也是舞台演员的根基。
就在这时，门铃响了。
林彦起身，随意地抓起浴巾擦了擦汗，走过去开门。
门外站着的是佟煜。
她换下了戏服，穿着一身便服，手里捏着剧本，脸上带着几分局促和紧张。
“林老师，不好意思这么晚打扰您……我想跟您对一下明天的戏。”
林彦靠在门框上，他刚冲过澡，浴袍松松垮垮地系着，露出线条漂亮的锁骨，黑色的发梢还在滴水。
那双眼睛在走廊灯光下，显得格外深邃。
他顿了一下。
侧身，让开一条路。
“正好。”
“我需要一个实验对象，来测试一下明天的催眠戏。”