郑一龙导演的专访视频，是在一个寻常的午后，没有任何预告地被放出来的。
关于《小城大事》这部剧他聊了很多。
前期的筹备，奋力一搏的见底，更多的，是聊了林彦。
“开机前，投资方撤了。剧组帐上没钱，所有人都等着解散。”
“我给圈里所有认识的人都打了电话，没人肯接。扶贫剧，黄土题材，不赚钱，谁来？”
他停顿了很久，神情有些哽咽。
“后来，林彦来了。”
“他一个人来的，背着个半旧的登山包，从甘省的省会坐了十几个小时的绿皮火车，又转了好几趟长途车，才找到我们那个快散伙的筹备处。”
“他说，郑导，我来演，不要钱，资金也是我来想办法，你把戏拍好就行。”
“他不是带资进组，他是拿自己的钱，来填这个没人要的窟窿。”
“网上那些夸赞的群演，王大爷，赵大娘……全是他一个村一个村跑出来的。他就在那些偏远的山沟里，跟老乡们同吃同住，一待就是半个多月。回来的时候，人黑得跟块炭似的，本地人都分不清。”
主持人似乎想插话，却被郑一龙抬手止住。
“拍雪地里那场戏，零下二十多度。他身上那件破棉袄，里面什么都没有。我们准备了保暖内衣，他不穿，说赵长山穿不起。”
“他说，导演，得真冻，冻透了，演出来的感觉才对。”
“那天他本来就发着高烧，三十九度，谁都不知道。他瞒着所有人，在雪地里跋涉了四个小时。导演一喊卡，人直接就倒了，送到乡卫生所，医生说再晚一点，就不是肺炎那么简单了。”
“第二天，他自己拔了针头，又回到了片场。”
视频到这里，戛然而止。
网络却在这一刻彻底沸腾。
之前那些零星的，关于“卖惨营销”、“剧本炒作”的质疑，被这段不加任何修饰的访谈，砸得粉碎。
词条一个接一个地冲上热搜。
评论区里，不再是粉丝控评的苍白话术，而是无数路人真实的情感流露。
【我错了，我之前还嘴硬说他是演的，我给自己一巴掌。】
【三十九度在雪地里走四个小时……这是拿命在换一个角色啊。】
【怪不得，怪不得赵长山冻僵在雪地里那个眼神那么真，原来他当时真的在濒死的边缘。】
【黑不动了，真的黑不动了。从今天起，谁黑林彦我跟谁急。】
所有的喧嚣与赞誉，都指向同一个人。
媒体疯了一样地查找林彦，想拿到第一手的采访。
可他再次消失了。
仿佛人间蒸发。
杨沁的办公室电话被打爆，她对外的口径永远只有一个。
“林彦在度假，谢谢关心。不接受任何采访。”
京圈导演张劲川，之前和林彦合作过《无名之辈》，也是张劲松的亲哥哥，在自己的微博上转发了郑一龙的访谈视频。
什么都没说，只配了四个字。
“后生可畏。”
无数制片人通过各种关系，试图联系上杨沁，递上自家最好的本子。
可林彦，真的不见了。
……
京市，早高峰的地铁一号线。
车厢里拥挤得如同一个被塞满的罐头。
一个戴着黑框眼镜，穿着灰色羽绒服的男人，被人群挤在角落。
他胡子拉碴，头发油腻，低着头，镜片后的目光却不一样。
他看着对面那个抓着扶手打瞌睡的年轻白领，对方的眼下是浓重的青黑，西装领口有一处不明显的油渍。
他又看向斜前方，一个中年女人正费力地护着怀里的布包，眼神里满是戒备与疲惫。
没有人注意到他。
在这个为生计奔波的洪流里，他只是一个不起眼的路人甲。
他没有去任何海岛。
阳光、沙滩、海浪，离他很远。
他给自己放了一个假，也给自己请了一位表演老师。
他的假期作业，是每天混迹在京市的街头巷尾，观察一百个陌生人。
然后，挑选出三个人，从走路的姿势，到说话的口音，再到不经意的小动作，模仿到分毫不差。
地铁到站，他随着人潮涌出。
上午，他会去公园。
混在一群打太极的老大爷中间，学着他们缓慢地起势、推手。
他学得很认真，一个动作能琢磨半天，惹得旁边的大爷都忍不住指点他几句。
“小伙子，腰胯要松，气沉丹田，不是瞎比划！”
下午，他会去最大的菜市场。
他蹲在一个卖菜大婶的摊位旁，看她如何跟顾客讨价还价，如何麻利地称重、打包、找零。
他甚至花了一下午的时间，只为了学那个大婶在算出总价后，习惯性地用指甲敲一下计算器的动作。
有一次，他学着一个游贩，在路边摆了个小马扎，面前放了几个从批发市场淘来的手机壳。
他模仿那个游贩带着口音的叫卖声，模仿他躲避巡逻人员的警剔眼神。
模仿得太象，以至于城管真的走了过来，皱着眉准备驱赶他。
“收了啊！这儿不让摆摊！”
林彦吓了一跳，连忙收起东西逃走，心脏还在怦怦直跳。
那种感觉，真实又刺激。
他就这么在生活中又好象脱离生活一样。
这比待在纤尘不染的片场，听着导演讲戏，要来得生动一万倍。
傍晚，他会在一家不起眼的小面馆，点一碗最便宜的葱花面。
那天，面馆里人不多。
他正埋头吃面，对面的桌子坐下了一个人。
那是一个头发花白的老人，穿着一件半旧的中山装。
林彦只抬眼看了一下，便认出了对方。
国家话剧院的老院长，一个在戏剧界泰斗级的人物。
他心里一紧，下意识地压低了帽檐。
老人叫了一碗炸酱面，吃得很慢，很香。
从始至终，老人没有看过林彦一眼。
直到吃完面，老人起身，路过林彦身边时，脚步顿了一下。
拍了拍林彦的肩膀。
“小伙子，眼睛里有东西，是好事。”
“沉得住气，才能走得远。”
说完，他便推门离去，仿佛只是一个寻常的食客，说了一句寻常的客套话。
林彦端着面碗的手，却在原地僵了很久。
他被认出来了。
却没有被拆穿。
那一晚，林彦脑海中冰冷的系统，罕见地没有任何动静。
没有任务，没有提示音。
一片沉寂。
林彦忽然明白，系统是他的拐杖，能帮他走得更快，却不能代替他的双腿。
真正的表演，必须从自己的骨血里，一点点长出来。
杨沁找到林彦的时候，是在一处租来的老旧筒子楼里。
她推开门，看到林彦正盘腿坐在地上，嘴里含着几颗光滑的石子，含糊不清地念着一段绕口令。
杨沁的心猛地抽了一下，疲惫与怒火一同涌了上来。
“林彦！”
她走过去，一把夺过他手里的剧本。
“你在干什么？你知不知道外面已经翻天了？你知不知道有多少人想见你？有多少顶级的本子等着你挑？”
“你躲在这里，是在修仙吗？”
林彦吐出嘴里的石子，用清水漱了漱口。
“杨总，我在上课。”
杨沁看着他那张清瘦却坚毅的脸。
最终只是无力地叹了口气，将一份文档摔在他面前。
“这是张劲川导演托人送来的，你看一下。”
林彦没有立刻去看文档，他的手机却在这时响了起来。
是一个陌生号码。
他尤豫了一下，还是接了。
“是林彦吗？我是张劲川。”
林彦愣住了。
“张导？”
张劲川的声音带着笑意，“哈哈，放心，我不是来找你拍电影的。我有个朋友，想认识你一下。”
“他是搞话剧的，叫孟京。”
孟京。
这个名字象一道闪电，劈开了林彦的思绪。
国内最顶尖的先锋话剧导演，他的作品，一票难求。
“林彦，你想不想试试，在一个没有卡，没有ng，所有情绪都必须一次成型的地方演戏？”
“那个地方，是演员的炼丹炉，也是所有演员的照妖镜。”