陈副台长的办公室里，烟灰缸已经满了。
他看着窗外央视大楼下川流不息的车灯，声音里带着些许疲惫。
“加一段红绸舞，或者结尾安排一个儿童大合唱，歌颂新生活。二选一。”
林彦安静地站在他对面，没有立刻回答。
“陈台，加之这些，节目就死了。”
陈副台长转过身，镜片后的目光锐利。
“林彦，这不是艺术探讨，这是春晚。全国十几亿人，大年三十晚上，不想看人忆苦思甜。他们要的是高兴，是热闹，是希望。”
“希望，不一定非要用红色和歌声来表达。”林彦据理力争。
“那用什么？用你那份能把人看抑郁的沉默吗？”
陈副台长的反问带了些嘲讽，显然耐心已经到了极限。
“如果不改，这个节目就只能拿掉。我给你五分钟时间考虑。”
林彦思考了一下在脑海中下达了指令。
【是否使用一次性道具：文豪的笔触？】
“是。”
一股清凉的暖意瞬间涌入脑海，无数关于土地、生命、传承的词句，如同被激活的星辰，在他思绪深处亮起。
那些原本模糊的感悟，在这一刻被赋予了力量。
“陈台，我们不加大合唱，也不要红绸舞。”
他走到办公桌前，拿起纸笔，飞快地写下一段话，递了过去。
“结尾，灯光暗下，只留一束追光。我会加之这段旁白。”
陈副台长狐疑地接过那张纸。
林彦继续说：“同时，在旁白响起的时候，舞台上不需要任何多馀的动作。只需要王大爷，从他那件旧棉袄的内兜里，掏出一个红彤彤的苹果，用袖口仔仔细细地擦干净，然后递给身边那个最小的孩子。”
“一个苹果？”陈副台长皱眉。
“对，一个苹果。”
“满台的红色，是刻意的喧闹。而这一抹红，是从那片贫瘠的黄土地里长出来的，最真实的甜，最质朴的希望。它代表着丰收，也代表着传承。”
陈副台长沉默了，目光落在那张纸上。
“……当种子冲破桎梏，那是土地的回答；当绿意染上山坡，那是土地的承诺。它沉默着，给予所有；它无言着，包容一切。土地不言，万物生焉。”
办公室里陷入了长久的寂静。
许久，陈副台长将那张纸折好，放进了自己的口袋里。
“就按你说的办。”
……
春晚联排的口碑，即使严防死守最后还是在网络上悄然发酵。
《小城大事》定档大年初一的消息，也因此获得了前所未有的关注度。
无数网友涌入官博，将那几支预告片翻来复去地分析着。
林彦的粉丝们更是摩拳擦掌，准备好了为偶象的第一部男主剧，打一场漂亮的收视率翻身仗。
然而，当一个人的名字频繁出现在热搜榜上时，总会引来另一种声音。
一些路人开始感到厌烦。
【又来？烦不烦啊，天天都是他，跟住热搜上了一样。】
【感觉有点假，不会是提前写好的剧本吧？从喂猪到春晚，每一步都踩在爆点上，太刻意了。】
【呵呵，卖惨式营销罢了。等剧播了就知道，肯定又是一部烂剧。】
【这个套路我懂，看似恢宏史诗巨制，实际上就是在捞快钱而已，骗鬼的。】
逆反心理一旦形成，便会迅速蔓延。
这次的质疑，不再是来自对家的黑粉，而是源于普通观众的审美疲劳和天然的不信任。
面对新一轮的舆论危机，杨沁的公关团队严阵以待。
宋云洁却直接登陆了《小城大事》的官方微博，上载了第二支花絮短片。
视频的标题很简单——《演员的诞生》。
第一个镜头，是林彦顶着一头乱糟糟、打了结的头发，蹲在土灶前，一边烧火，一边背着方言台词。
郑一龙的声音画外音响起：“这是他进组第二十八天，没洗过一次头，没洗过一次澡。”
第二个镜头，是特写。
一双布满冻疮、关节红肿的手，正在费力地削着一个土豆。
那双手，不久前还在奢侈品晚宴上，戴着价值千万的腕表。
第三个镜头，是在一个昏暗破败的窑洞里。
拍摄间隙，所有人都去休息了，只有林彦还穿着戏服，一个人缩在角落。
他将脸深深埋进膝盖里不说话也不动弹。
那是角色杀青前，他与赵长山告别的最后一场戏，因为入戏太深，他整整一个小时没能从那种巨大的悲伤中抽离出来。
视频的最后，画面切回了金象奖的颁奖典礼。
聚光灯下，那个身穿高定西装、清冷矜贵的男人，正站在舞台中央，接过属于他的奖杯。
两个截然不同的形象，在沉默中交叠。
那种反差极大的对比，比任何雄辩的文本都更具冲击力。
花絮发布后，之前那些质疑的声音，短暂的消失了不少。
除夕夜，央视春晚的后台，热闹到沸腾。
林彦没去和那些前来打招呼的明星寒喧，他一直陪在村民们身边。
候场区，他蹲下身，仔细地帮王大爷整理着衣领上的一丝褶皱。
老人有些紧张，手脚都不知道该往哪里放。
“小彦，俺……”
“叔，别怕。”林彦抬起头，对他笑了笑，“就当是在咱村里的打谷场上，给乡亲们唱戏。”
此时，无数家庭的电视机里，主持人激昂的声音响起，宣告着这场年度盛宴的正式开始。
亿万观众，正在等待。
终于，轮到他们的节目了。
舞台的名字改成了《土地的诗》。
当王大爷佝偻着背，在舞台的追光下，从怀里颤巍巍地掏出那个红得发亮的苹果时。
当他用粗糙的袖口，将那颗苹果擦得一尘不染，郑重地递到身边那个孩子的手里时。
当林彦那低沉而富有穿透力的旁白，通过音响，清淅地传遍整个演播大厅，传进千家万户的耳朵里时。
“当种子冲破桎梏，那是土地的回答；当绿意染上山坡，那是土地的承诺。它沉默着，给予所有；它无言着，包容一切。”
“……土地不言，万物生焉。”
那一刻，无数正在吃着年夜饭、举杯欢庆的观众，停下了手中的筷子。
一股难以言喻的酸涩与感动，毫无预兆地涌上心头。
春晚直播还未结束。
微博热搜榜，已经被三个词条牢牢霸占。
大年初一，《小城大事》在央视一套准时上线。
第一集，赵长山初到蘑菇屯，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，被村里的大黄狗追得满院子爬树。
他灰头土脸地扒着树干，对着树下狂吠的土狗一本正经地讲道理。
“大黄啊，咱们得有长远眼光……”
那一瞬间的反差，让守在电视机前的观众，集体笑出了声。
紧接着，是劝说村民种蘑菇，他挨家挨户吃闭门羹，被泼了一身洗脚水，狼狈地抹了把脸，还对着镜头憨厚地笑了笑。
那份心酸与乐观，让无数人的笑声，凝固在了嘴角。
首播当日，收视率直接破2，创下了央视近五年来的开年大戏新高。
第二天，这个数字还在疯狂攀升。
讨论剧情的，不再仅仅是年轻的粉丝，无数中年人，甚至老年人，都开始守在电视机前，为那个犟得象头牛的赵书记，时而捧腹，时而揪心。
他们很期待这个顽强不屈的年轻人会在这片生他养他的土地上如何撑起这片天。