跨年夜的馀温尚未散尽，三天后，林彦已只身飞抵京市。
没有助理随行，他依旧穿着那件低调的黑色羽绒服，戴着口罩和棒球帽，混在川流不息的人潮中，安静地走出了机场信道。
央视大楼。
庄严肃穆的建筑矗立在冬日清冷的空气里。
林彦穿过安检，被一位工作人员引着，乘电梯直达高层。
推开会议室的门，一股不言而喻的压力扑面而来。
长条会议桌后，坐着一整排人。
主位上的是今年的春晚总导演，张劲松。
他年过半百，两鬓微霜，正不动声色地打量着进门的林彦。
桌上散乱地放着几份文档，最上面的是《小城大事》的剧照，和几份写着“语言类节目”的策划案。
此刻的气氛有些压抑。
“林老师，请坐。”张劲松身旁的一位副导演抬了抬下巴。
林彦拉开椅子坐下，平静地迎上所有人的目光。
短暂的沉默后，那位副导演率先发难。
他拿起一份文档，指尖在上面点了点。
“林老师，我们看了你提交的初步构想。说实话，很大胆，但也……很冒险。”
“你提议，带《小城大事》剧组里的素人村民一起上台？”
“春晚是面向全球华人的直播，每一秒都不能出任何差错。一群没有任何舞台经验的普通农民，万一怯场，万一走错了位置，甚至是在全国观众面前说错了话，这个责任，谁来承担？”
话音刚落，另一位气质儒雅，负责舞美设计的总监也开了口。
他的措辞要委婉许多，但意思同样明确。
“林彦老师，您的想法很有情怀。但春晚的舞台，这么多年来一直追求的是极致的视觉美感与和谐。我们的灯光、布景、服装，都是为了呈现一个盛大、华丽、喜庆的氛围。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“一群……嗯，穿着朴素旧棉袄的村民，出现在这样华丽的舞台上，画面上可能会显得很突兀，甚至不协调。观众的观感，我们不得不考虑。”
会议室里，所有人的目光都聚焦在林彦身上，有审视，但更多的是傲慢，因为林彦是第一个敢主动和他们提合作要求的艺人。
面对这几乎是一面倒的反对，林彦没有立刻反驳，他只是安静地听着。
【叮。】
【检测到宿主面临‘真实’与‘修饰’的观念冲突。】
【触发特殊任务：‘为沉默者发声’。】
【任务要求：说服春晚导演组，为真正的普通人，在国民最高舞台上争取一席之地。】
【任务奖励：解锁‘群体共情光环’（初级）。你的语言将具备极强的画面感，能让听众身临其境，感同身受。】
片刻后林彦缓缓抬起头。
他站起身，通过会议室的大窗望向了很远的地方。
“张导，各位老师，我想给你们讲一个故事。”
“在蘑菇屯拍摄的时候，有一个下午，没有我的戏。我扛着锄头，跟着村里的李大爷去地里翻土。那天太阳很好，晒得人暖洋洋的。我们就坐在田埂上休息。”
“我问他，为什么咳嗽那么久了，还不去县城的医院看看。
他从兜里掏出烟叶，卷了一根，点上，深吸一口，才慢悠悠地讲，去一趟县城，来回车费要二十块，挂号费五块，再拿点药，小一百就没了。
有这个钱，够给孙子买一身新衣服了。”
面对林彦的这番话，会议室里的空气仿佛凝固了。
在“群体共情光环”的加持下，林彦的每一句话，每一个场景描述，都象是一帧帧清淅的画面，投射在所有人的脑海里。
他们仿佛看到了那个布满皱纹的老人，看到了他吐出烟圈时，眼神里那种既认命又充满希望的复杂神情。
“我们剧组的摄象机，是村里第一次来这么高级的玩意儿。
村里的孩子们会偷偷跟在摄象老师后面，不敢靠得太近，就从门缝里，从墙角，偷偷地看。
他们的眼睛很亮，里面有好奇，有羡慕，还有一种……我们城里孩子眼睛里早就没有了的东西。”
林彦的声音顿了顿，他转过头，目光第一次直视那位言辞犀利的副导演。
“您说的对，他们没有舞台经验，他们可能会紧张，会犯错。因为在他们的世界里，最大的舞台，就是村口的打谷场。”
“舞美总监说的也对，他们的旧棉袄，和春晚华丽的灯光不搭。因为那件棉袄，可能是他们过年才舍得穿一次的，最好的衣裳。”
林彦收回目光，声音恢复了平静，却掷地有声。
“我们追求的完美，不应该是把真实的生活屏蔽在镜头之外。春晚是给全国人民看的，他们，也是人民。”
“他们的粗糙，他们的紧张，他们不加修饰的脸，才是这片土地最真实的纹理。我们不能，也不应该，嫌弃他们。”
话毕，整个会议室，死一般的寂静。
良久。
“啪！”
一声清脆的巨响。
一直沉默不语的总导演张劲松，猛地一拍桌子，霍然站起。
此刻他的眼神里是压抑不住的激动。
“好！说得好！”
他指着林彦，又指了指自己那群面面相觑的下属，声音洪亮。
“我们这些人，坐在窗明几净的办公室里太久了！总想着怎么把节目做得更‘漂亮’，更大气，反而把最宝贵的‘地气’给丢了！”
张劲松绕过会议桌，走到林彦面前，重重地拍了拍他的肩膀。
“这个节目，我批了！”
他力排众议，一锤定音。但随即话锋一转，眼神又恢复了总导演的严苛。
“但是，我有一个条件。第一次带妆联排，我要看到效果。我要的，是‘自然而不混乱’，是‘真实而不潦草’。如果达不到，这个节目，随时会被拿掉。你，明白吗？”
这几乎是一个不可能完成的任务。
林彦却没有任何尤豫。
“若联排效果不达标，节目但凭处置。我林彦，自愿退出本届春晚，绝无怨言。”
句句清淅，声音里透着一股不容置疑的决绝。
走出会议室后林彦立刻拿出手机，拨通了郑一龙的电话。
电话那头，郑一龙正在剪辑室里熬得双眼通红，接到电话时语气很不耐烦：“什么事？天塌下来了？”
“郑导，我要带蘑菇屯的老乡们，上春晚。”