蘑菇屯的拍摄，进入了最艰难的阶段。
剧中的情节发展到蘑菇喜获丰收，却因为山路难行，收购商贩压价，导致大量蘑菇滞销，烂在地里。
一场赵长山骑着三轮车，拉着几筐蘑菇去县城挨家挨户推销的戏。
开拍前，林彦没待在遮阳伞下，而是在烈日底下暴晒了整整三个小时。
直到皮肤被晒得通红，嘴唇干裂，他才对导演点了点头。
拍摄开始。
他骑着吱吱呀呀的三轮车，被酒店经理嫌弃地赶出来，被菜市场的小贩嘲笑。
最后，他一个人蹲在县政府大门外的马路牙子上，从怀里掏出两个冷馒头，就着一瓶矿泉水，大口吞咽。
镜头拉近，他的眼神，从最初带着一丝希冀，到被拒绝后的黯淡，再到看着车上蘑菇时不甘的倔强。
最后，他低下头，狠狠咬了一口馒头，眼框红了，却硬是没让眼泪掉下来。
没有一句台词，那种小人物的辛酸、委屈和不屈，被他演绎得淋漓尽致。
监视器后，郑一龙的眼框也红了。
接下来的长镜头，是赵长山不甘心，决定连夜把蘑菇拉到市里去卖。
他蹬着沉重的三轮车，要爬上一段长长的、看不到头的上坡路。
为了捕捉最真实的状态，郑一龙用了三个机位，要求林彦一口气完成这个长达五分钟的镜头。
“开始！”
林彦弓着背，双腿肌肉奋力蹬着脚踏。
车子很沉，上坡路格外费力。
他的呼吸越来越重，汗水像断了线的珠子，从额头、鼻尖、下巴滴落，在干燥的路面上砸出一个个小小的水印。
他的意识开始模糊，耳边只剩下自己沉重的喘息和车链的嘎吱声。
背上的伤口因为汗水的浸泡，传来一阵阵钻心的刺痛。
他咬紧牙关，凭着最后一丝意志力，将车子推上了坡顶。
“卡！”
郑一龙的声音响起。
林彦松开紧握的车把，眼前猛地一黑，身体晃了晃，直直地朝着地面倒了下去。
“林彦！”
现场一片混乱。
不远处，一个自驾游的游客恰好用手机记录下了这混乱的一幕。
他并不知道发生了什么，只看到一个穿着破烂的“群演”，在导演喊卡后，就晕倒在地，被人七手八脚地背上了车。
当晚，一段模糊的视频出现在了短视频平台。
【无良剧组曝光！虐待群演，人都累晕了！求扩散！】
视频迅速发酵。
很快，有眼尖的网友在评论区发出了疑问。
【等一下……这个晕倒的人，侧脸怎么看着有点眼熟？】
【他身上那件破棉袄……我靠！不就是《西北汉子》照片里那件吗？！】
【所以……马尔代夫是假的，喂猪是真的？影帝跑去当群演还被累晕了？这世界太魔幻了！】
舆论的风向，开始朝着一个谁也无法预料的方向，急转直下。
郑一龙气得在招待所里摔了杯子，他立刻下令，全组封口，谁也不许对外透露林彦的任何情况，同时强行停拍一天。
乡卫生所简陋的病房里，林彦躺在床上挂着点滴，脸色苍白得象纸。
郑一龙推门进来，看着他手里还拿着剧本，一肚子火顿时消了。
“你小子，真就铁打的？”
林彦抬起眼，虚弱地笑了笑，他指着剧本上的一行字。
“导演，你看这场戏，赵长山为了给村民讨公道，带病在县政府门口静坐了三天。”
他顿了顿，声音很轻，却异常坚定。
“赵长山这个时候也是生着病的，我现在的状态，正好。”
郑一龙盯着林彦那张毫无血色的脸，嘴唇动了动，骂人的话到了嘴边又咽了回去。
他最终只是摆了摆手，转身对着整个剧组吼道：“准备！拍下一场！”
乡卫生所的针头才拔掉不到一小时。
林彦重新回到片场，他身上那股病态的虚弱感，非但没有成为拖累，反而成了最顶级的催化剂。
他要拍的，正是赵长山为了修路资金，带病在工地上带头干活的戏。
镜头下，他穿着那件洗得发白的旧汗衫，脸色是化妆师无论如何也调不出的苍白。
他挥动铁锹的动作很慢，每一次抬手，手臂都带着轻微的颤斗。
汗水很快浸湿了他的额发，黏在他憔瘁的脸颊上。
这不是表演出来的疲惫，而是一种从骨子里透出来的、濒临极限的虚脱。
他偶尔会停下来，弓着腰，用手撑着膝盖，剧烈地喘息。
镜头拉近，能清淅地看到他脖颈上暴起的青筋，和他因缺氧而微微泛白的嘴唇。
不够……还不够。
赵长山撑着的是一口气，是全村人的希望，他不能倒。
林彦咬着牙，重新直起腰，又一铲子狠狠地扎进土里。
那一下，用尽了他全身的力气，身体甚至因为脱力而晃了一下。
监视器后的郑一龙，紧紧攥着拳头。
这哪是演戏啊，这根本就是在用命换。
于是这个镜头，成了全剧最戳人心的泪点之一。
拍摄间隙，林彦靠在墙角，闭着眼，连说话的力气都没有。
脑海中，冰冷的机械音却在此刻响起。
【触发阶段性任务：‘悲剧的内核’。】
【要求：在不使用任何眼泪的情况下，演绎出让观众感到窒息的绝望。】
林彦的眼皮动了动。
绝望……
真正的绝望，是没有眼泪的。
噩耗是在第二天的清晨传来的。
一直最支持赵长山工作的李大爷，那个教他赶羊、把自家最好的土豆塞给他的放羊老汉，在夜里走了。
老人早就觉得身体不舒服，却一直忍着，舍不得花钱去县里看病。
他总说，要把钱省下来，等蘑菇卖了钱，给孙子买个新书包。
最终他没能等到蘑菇丰收的那一天。
整个蘑菇屯都笼罩在一种压抑的悲伤里。
剧组的拍摄也因此暂停。
这不是剧本，这是真实发生在这片土地上的死亡。
郑一龙决定，将这场真实的葬礼，融入剧里。
他只架设了远景机位，不打扰，只记录。
灵堂就设在李大爷家简陋的院子里。
林彦饰演的赵长山，从县里赶回来，他没有冲进灵堂哭天抢地。
他只是默默地走到院子的门坎上，坐了下来。