初五，泛娱传媒。
林彦从保姆车上下来，身上还带着江南初春的湿润水汽。
公司大楼门口，两幅巨大的海报从顶层垂落，几乎屏蔽了半面玻璃幕墙。
左边是《如霜》里锦越神君清冷垂眸的定妆照，右边是碳元纯净水gg里他手持玻璃杯的现代装束。
神明与凡人，古典与现代，两种极致的美感在此交汇，引得不少路人驻足仰望。
前台新来的女孩正在整理访客登记表，馀光瞥见一个戴着黑色棒球帽和口罩的身影走了进来。
她正想按流程上前询问，那人却摘下了口罩。
是林彦。
女孩感觉心跳停止了一瞬，准备好的话术全部卡在了喉咙里，脸颊以肉眼可见的速度涨红。
她紧张得手脚都不知道往哪里放，只能僵硬地鞠了一躬：“林……林老师好。”
林彦冲她点了下头，算是回应，随即径直走向专属电梯。
他很少来公司，但整个泛娱，如今无人不识他的名字。
专属休息室里，宋云洁和两名助理早已等侯多时。
看见他进来，三人立刻站了起来。
“彦哥。”
“林哥新年好。”
林彦脱下外套，从随身的背包里拿出三个厚实的红包，塞得鼓鼓囊囊。
他将红包一一递到两个小助理手上，又把最大的那个给了宋云洁。
“辛苦了，新年快乐。”
现金的厚度肉眼可见，两个刚毕业没多久的小助理激动得脸都红了，连连道谢。
宋云洁捏了捏手里的红包，心中情绪复杂。
这已经不是老板对员工的犒赏，更象是一种平等的利益分享。
她看向林彦，发现自己对他越发地看不透彻。
“杨总在办公室等你。”宋云洁收起红包，恢复了职业状态。
顶层总裁办公室。
杨沁正站在落地窗前打电话，看见林彦进来，她对电话那头简单交代了几句便挂断。
而后亲自从咖啡机里接了一杯热的黑咖啡，放在林彦面前的茶几上。
这个动作，本身就是一种信号。
在泛娱，能让杨沁亲手倒咖啡的人，屈指可数。
“尝尝，新到的豆子。”杨沁坐回自己的位置，没有一句多馀的寒喧，直接将一份文档推了过去，“这是给你的新补充协议。”
林彦没有立刻去看文档，只是端起咖啡，闻了闻香气。
用半开玩笑的语气说道：“真不愧是杨总，享受的东西果然不是凡品。”
杨沁嗤笑出声，身体微微前倾，目光锐利：“林彦，你用《在深渊凝视》那部电影，向我，也向整个董事会证明了你的眼光和魄力。事实证明，你是对的。”
“所以，公司决定给你更大的自由。”
她指了指那份文档。
公司不再进行任何干涉，我们只负责为你提供最顶级的商务谈判、法务支持和后勤保障。”
这在任何一家娱乐公司，都是不可想象的权力。
它意味着，林彦拥有了与公司资本平等对话的资格。
杨沁说的不是假话，如今的娱乐圈，不要说完全的自主权了，就是实打实的老板又有几个艺人能真的完全说了算。
只有真正的顶流有这个待遇，例如那位姓肖的，可是世界上又有几个这样的存在呢？
就连某些公司的头部艺人都被公司压榨到吃抗抑郁药物，直到住院还要继续被坑，这才资本和现实。
同时这也是杨沁最不乐意看到的，她希望的是双赢是长久的合作，而不是一家独大后的灭亡。
所以她愿意从小公司做起，努力用成熟的艺人去带新人，直至完全角成闭环。
眼下来看，不是没有希望，所以她可以做出适当的让步和妥协。
林彦的内心平静无波，他放下了咖啡杯，翻开了那份协议。
条款清淅，权责分明。
杨沁的目光转向一旁的宋云洁：“宋姐，你的定位也要转变。从今天开始，你的任务不再是管束和规划林彦，而是服务。
他想做什么，你就帮他扫清一切路上的障碍。
他需要什么，你就动用公司的一切资源去满足他。明白吗？”
宋云洁心头一震，立刻点头：“明白，杨总。”
她从林彦的“辅助者”，彻底变成了他的“执行者”。
就在这时，办公室的门被敲响，数据部的总监亲自送来一份紧急报表。
“杨总，林老师，《如霜》的最新数据出来了。”
杨沁接过报表，目光扫过，递给了林彦。
开播五天，平台总播放量突破十亿。
锦越的个人角色热度指数，以断崖式的优势领先所有角色，甚至超过了男女主角的总和。
由他引发的讨论，占据了全剧热搜词条的百分之七十。
更惊人的是，原着小说的电子版订阅量，在过去五天内，暴涨了百分之三百，直接盘活了一个沉寂多年的ip。
数据不会说谎。
林彦，已经成为了一个现象级的存在。
网络上，关于“锦越结局”的讨论已经进入白热化阶段。
原着中，锦越为救苍生，以身祭天，魂飞魄散，是彻头彻尾的悲剧。
粉丝们无法接受这样的结局，自发组织起来，在官微、编剧、导演乃至林彦的微博下疯狂留言。
【求求了！给锦越一个he吧！他那么好，不应该就这么没了！】
【编剧你没有心！你要是敢把锦越写死，我给你寄一辈子的刀片！】
【众筹改结局！哪怕让他归隐山林也好啊！别让他死！】
林彦看着那些充满真情实感的评论，心中只默念了一句。
——抱歉，被铭记的，永远是悲剧。
他将报表放回桌上，对杨沁说：“杨总，协议我没问题。另外，帮我推掉接下来半个月的所有通告。”
“你要做什么？”
“去京市，见一个人。”
杨沁心下当下了然，因为她早就得知了这条消息。
初六清晨，天还未亮。
林彦背着一个简单的双肩包，独自一人出现在浙市机场的休息室。
宋云洁本来坚持要跟着去，被他拒绝了。
“这是我的面试，不是公司的商务谈判。”
去机场的路上，车子经过市中心的商业广场。
巨大的led屏幕上，正循环播放着碳元纯净水的gg。
屏幕里的“林彦”仰起头，眼神清澈，饮下那口纯净的水。
他拉低了帽檐，遮住了自己眼中一闪而过的锋芒。
飞机落地，京市的风带着北地特有的凛冽寒意，刮在脸上，像刀子。
张劲川的助理早已在信道外等侯。
一个三十岁左右的男人，神情干练，开的是一辆丝毫不起眼的黑色红旗轿车。
车子没有驶向任何知名的会所或酒店，而是拐进了一条地图上都未必标注清淅的老胡同。
青砖灰瓦，路面狭窄，充满了旧日时光的痕迹。
最终，车子在一座朱红色大门的四合院前停下。
院门上没有挂任何招牌，只在门檐下悬着两个褪了色的红灯笼，随风轻轻摇晃。
助理将他领到门口，做了一个“请”的手势，便自行驱车离开。
林彦调整了一下呼吸，伸手推开了那两扇厚重的木门。
院内与门外的喧嚣恍若两个世界。
没有车水马龙，没有鼎沸人声，只有一架紫藤萝安静地垂着枝蔓，角落的鸟笼里，一只画眉正梳理着羽毛。
正对着院门的主屋，门上挂着厚厚的棉布帘子。
就在林彦踏入院子的那一刻，那面帘子被掀起缝隙。