寒风卷着雪片，在空中打着旋，发出呜呜的声响。
要放在几十年后的江南，冬天能下一场酣畅淋漓的大雪，那绝对是值得欢呼雀跃、拍照发朋友圈的喜事。
可在七十年代的冬天，在红星生产队。
这场突如其来的大雪。
对于绝大多数勉强维持温饱的“苦哈哈”们来说，绝不是浪漫，而是一场巨大的考验。
茅草屋顶能否承受积雪的重量？
本就单薄的衣衫如何抵御骤降的严寒？
柴火够不够用？
出行、取水、烧柴……方方面面都会变得困难。
对于家里存粮不多、燃料紧缺的人家，这漫天的洁白，意味着的是更深的煎熬。
张伟望着眼前迅速变得白茫茫的世界，眉头微微皱了起来。
刚才因为李慧怀孕而升腾起的满腔火热和轻飘飘的喜悦，被这冰冷的雪花浇熄了一些，沉淀下来，混入了一丝属于这个时代的凝重。
“他娘的……”
张伟低声骂了一句，不知是骂这天气，还是骂别的什么。
他用力踩下脚踏，自行车碾过刚刚积起一层薄雪的路面，留下两道深深的车辙，朝着村口歪歪扭扭的驶去。
风雪很快模糊了他的背影。
等张伟的身影再次出现在村口时，天色已经昏沉得不成样子了。
不是寻常傍晚那种渐变的暗，而是铅灰色云层压着大地，风雪搅得天地混沌。
到处白皑皑一片，分不清哪里是路，哪里是田埂。
雪花不再是飘，而是横着飞，象是老天爷抡起巨大的筛子在拼命地筛面粉。
风裹着雪，雪裹着雾，能见度也就几米开外。
再远些，就连树影都模糊成了随笔的一撇残墨。
混沌中，一点昏黄的灯光摇摇晃晃的出现了。
灯光后头，是张伟和他那辆三轮摩托。
车子开得极慢，慢得简直象是在雪地上漂。
张伟整个人裹在一件臃肿的军绿色棉大衣里，领子竖得老高，几乎遮住半张脸。
头上扣着那顶滑稽的虎头帽，上面已经积了一层雪。
呼出的白气刚出嘴就被风吹散，眼睫毛上结了细小的冰晶。
风雪声太大了。
低沉的、持续的呜咽，象是千百头野兽在旷野上嚎叫。
这声音压过了一切——压过了摩托车的引擎声，直到三轮摩托车慢悠悠荡到三合院门口，张伟不耐烦的伸手按响了喇叭。
“嘀！嘀嘀！”
那声音突兀的撕裂了风雪的呜咽，短促而尖锐。
院里有片刻的寂静，随即饼干房里传来一阵骚动。
“啥声儿？”这是张小英的声音。
“象是车喇叭？”李薇不太确定。
“这鬼天气，啥车能开进来？”王寡妇嘀咕道。
后院厨房忙碌的女人们，尽管也听着了些许声响，不过都把心思用在了做饭上。
想着，一会张伟回来，马上就能吃到热乎乎的饭菜。
只有张胜利反应最快。
听见喇叭声先是一愣，随即眼睛一亮：“是阿伟！肯定是阿伟回来了！”
张胜利紧了紧身上的袄子，就冲了出去。
张小英、李慧几人对视一眼，也纷纷跟了出去。
张胜利顶着风雪拉开大门时，第一眼没看清。
雪太大了，白茫茫一片。他眯起眼睛，用手挡在眉前，这才隐约看见门口停着个黑乎乎的大家伙。
然后他的眼睛就挪不开了。
那是一辆三轮摩托车。
不是公社常见的那种破旧拖拉机，而是正经的三轮摩托。
车身刷着深绿色的漆——虽然漆面粗糙，象是自己动手刷的，但在雪光的映衬下，依然透着一股说不出的大气。
车头大灯还亮着，昏黄的光柱刺破雪幕，照出漫天飞舞的雪花。
张胜利的嘴巴慢慢张开了。
他是红星生产大队的大队长，在村里也算是有头有脸的人物。
可摩托车？
那是他想都不敢想的物件。
就是农忙时，大队从公社农技站租来的拖拉机，他张胜利也没真正开过。
农技站那帮拖拉机手，个个鼻孔朝天，把拖拉机看得跟自家媳妇似的金贵，别说让人碰了，就是多摸两下都要瞪眼。
他张胜利了不起也就是仗着大队长的身份，上去摸摸方向盘，装装样子，过过干瘾而已。
可现在……
“阿、阿伟……”张胜利的声音有些发颤，“这是……这是咱们的车？”
张胜利明明知道答案！
张伟前些日子用大队的名义，从农机站买了辆报废车回来说是找关系去修。
可知道归知道，真当这铁家伙轰隆隆开到家门口时，那种冲击力是完全不同的。
“哎哟！这、这也太敞亮了！”
张胜利绕着车子转了一圈，眼睛越瞪越大。
他伸手摸了摸车斗的围栏，冰凉，结实，上面积了一层雪。
张胜利又凑近看车头的仪表盘——虽然蒙着灰，但那些指针、刻度都还清淅可见。
“啧啧，伟子，你这路子也太野了，”
张胜利摇头感叹。
“修的跟新的一样！这漆……虽然刷得糙了点，但该在的都在啊！好，好啊！”
张伟的嘴角抽了一下。
心虚。
可不就是新车吗？
虽然漆面被他用砂纸磨花了，刷上了土里土气的防锈漆。
但那些边边角角，比如车把的镀铬、反光镜的玻璃、轮胎的花纹。
全都透着一股崭新的噌亮感，明眼人一看就知道不对劲。
张胜利已经被兴奋冲昏了头脑。
他一边拍去车斗围栏上的积雪，一边抬腿就要往上爬：
“阿伟，快快，载我兜几圈！让我也坐坐这铁家伙！”
张胜利这一动，院里其他人才象是醒过神来。
“哥！这真是咱家的车？”张小英第一个冲出来，眼睛瞪得溜圆。
李慧的反应更快，直接朝着驾驶座的位置挤去：
“伟子哥！我要坐这儿！”她目标明确——就是要坐张伟怀里。
李薇和王寡妇，林念北，李秀，柳婷，齐婉君
除了在后厨忙活做饭的，几乎全都跟了出来，几人虽然没说话，但眼睛里的光亮暴露了内心的激动。
女人们围着三轮摩托，这个摸摸车灯，那个拍拍车斗，叽叽喳喳吵成一片。