沈照把手机从胸口拿开时，手还在微微发抖。她盯着锁屏上那条推送看了许久，才意识到自己还站在小区门口。风把裙子吹得贴在腿上，有些凉意。她抱紧了包，快步走进楼道。
电梯缓缓上升，金属门映出她的身影。她眼睛泛红，嘴角却忍不住轻轻上扬。刚才那段视频，她反复看了五遍。江俞白坐在钢琴前轻声演唱，声音低沉而稳定。他唱的是她写的副歌，原本只是随手录了个小样发过去，没想到他会认真调整和弦，让情绪更沉一些。
他在语音里说：“你太急了，留点空间，别人才愿意听下去。”
她回了个“哦”，心里却早已乐开了花。
电梯“叮”一声停在七楼。她整理了一下裙摆，抿了抿嘴，想压住笑意。可越是忍耐，笑意越藏不住，脸都绷不起来了。
一进门，灯亮着。妈妈柳飘端着汤从厨房走出来，看见她愣了一下：“怎么了？哭了？”
“没有！风迷了眼。”沈照挂好包，顺手抓了把瓜子嗑起来，动作略显刻意，“爸呢？吃饭了吗？”
“在客厅看新闻。”柳飘放下汤碗，又打量她一眼，“你今天不对劲，脸红得像喝醉了。谁发消息了？”
“工作群通知。”她低头剥着瓜子，声音闷闷的，“对了，江俞白待会儿来吃饭。”
柳飘手一顿，眼里闪过一丝光：“真的？你爸终于同意了？”
“昨天下午说的。”沈照小声回答，“就一句‘让他来吃顿饭吧’。”
两人对视一眼，都没说话，但空气里已悄然弥漫起紧张又期待的情绪。
沈照回房间换了一件米色针织衫，照了镜子，又涂了点润唇膏。她不想显得太在意，可还是忍不住收拾自己。
回到餐桌时，父亲沈从风已经坐在主位，电视声音调得很低。他穿着深灰色夹克，头发整齐，脸上没有表情。沈照知道，这是他最严肃的模样。
她坐下，夹了一筷子青菜又放了回去。零点看书 庚芯罪全
手机震了一下。江俞白发来定位：车进小区了。下面补了一句：“带了你喜欢的桂花糕。”
她鼻子一酸，赶紧低头扒饭。
门铃响了，她差点跳起来。
她抢在父母前面打开门。江俞白站在门外，穿着深灰大衣，肩头微湿，发尾挂着水珠，像是刚淋过雨。他手里提着两盒点心，神情平静，见到她时眼神柔和了一瞬。
“叔叔阿姨好。”他声音不高，却清晰有力，语气沉稳。
沈从风从沙发上起身，上下打量他一眼：“进来吧。”
四人围坐餐桌旁，气氛有些僵硬。灯光太亮，照得盘子反光。柳飘率先开口：“听说你是靠写歌生活的？具体做什么？”
“作曲、编曲、做唱片，也唱歌。”江俞白放下筷子，“去年纳税七位数，所有合作都有合同，可以查。”
沈从风夹菜的手顿了顿，抬头看他：“年轻人谈恋爱容易冲动，你考虑过以后吗？稳定吗？”
“我和沈照三年前就开始合作了，感情是后来的事。”江俞平语气平和，“如果您担心她受影响，我可以出示她这半年的工作完成情况和粉丝增长数据。”
沈照差点呛住，猛喝了口水，偷偷瞪他一眼——你这是来谈对象还是来述职汇报？
沈从风没说话，脸色看不出喜怒。他慢慢吃饭，目光始终落在江俞白身上。
柳飘笑着打圆场：“我最近常听《告白气球》钢琴版，特别喜欢，是你做的吧？”
“是我改编的。”江俞白点头，“原曲朗朗上口，但结构稍松。我把副歌部分调了音，让情绪更集中。”
“音程？”柳飘问。
江俞白拿起筷子，轻轻敲了三下杯子。“比如这样，‘do-i-sol’听起来安心，是稳定的和弦；如果改成‘do-fa-’，就会让人想继续听下去。流行歌常用前者抓耳朵，后者推动情绪。”
柳飘眼睛亮了：“你还懂这些？”
“大学时学过音乐史，看过《二十世纪和声学》《配器法基础》，还有伯克利的制作课笔记。秒璋結晓税蛧 芜错内容”他说得自然，像在闲聊。
沈照张着嘴忘了合上。她只知道他会写歌，却不知他还读过这么多书，还能讲得如此清楚透彻。
柳飘越听越感兴趣：“那你写歌是靠灵感，还是有计划？”
“七分准备，三分感觉。”江俞白说，“比如一段副歌，我会先定调子、节奏、想要的情绪，再填旋律。就像做饭，盐放多少，火候多久，差一点味道就不对。”
“你这不是艺人，是工程师啊。”柳飘笑起来，转头对女儿眨眨眼，“照照，你捡到宝了。”
沈照脸又红了，低头猛扒饭，嘴里塞得鼓鼓的，仿佛用吃饭挡住快要溢出来的欢喜。
沈从风咳了一声，打断话题：“娱乐圈复杂，私生活也不干净。你整天在外跑，能保证一心一意对她？”
空气瞬间安静下来。
江俞白放下筷子，语气不急也不躲：“我不参加非音乐类综艺，不接代言，不参加酒局。过去一年，我有237天在工作室或录音棚，行程全部公开可查。如果我说在家休息，那就是真的在家。”
！他看向沈照：“她每次发新歌，我都听三遍以上。第一遍听整体，第二遍听细节，第三遍看听众反应。她跳舞的视频，我会留意动作连不连贯，会不会受伤。她演戏进步了，是因为最近三个月每天睡前看一部老电影。这些比八卦真实得多。”
沈照鼻子一酸，低头喝汤。热汤滑入喉咙，却压不住眼底的湿润。
沈从风皱眉：“那你有没有想过五年后的打算？成家立业，总不能一直这样漂着。”
“有打算。”江俞白说，“明年出一张双cd专辑，一张纯音乐，一张带人声。后年想办一场全乐队现场演出，不修音。至于成家——”他停了两秒，屋内一片寂静，“她不需要放弃。她在舞台上发光的样子，是我写歌的动力之一。”
沈照猛地抬头。
“您培养了一个优秀的女儿，不是为了让她回家做饭带孩子。”江俞白声音不大，但字字清晰，“如果我是您，我会担心她遇到一个不懂她价值的人。但我不是那种人。所以，我不需要您同意。我只想让您看见她有多好。”
无人应声。
沈从风握着筷子，指节微微发白。他没有动怒，也没有点头，只是看着江俞白，眼神变了，仿佛重新认识这个人。
柳飘轻轻拍了拍丈夫的手。
几秒后，她起身端起汤锅：“江先生，再喝点汤？”
“谢谢阿姨。”江俞白接过碗。低头时，袖口滑出一截手腕，留下熬夜工作的痕迹。
沈照盯着那道印子，想起他曾凌晨三点还在改混音的样子。她想碰一下，又缩回手，怕打破这份沉默的坚持。
柳飘一边盛汤一边问：“你平时吃饭有人管吗？看你脸色有点白。”
“我自己做饭。”江俞白说，“吃得清淡，控制油盐。沈照来了之后，冰箱多了甜牛奶和草莓蛋糕。”
“你还给她做饭？”柳飘惊讶。
“她做早餐的成功率不到百分之三十。”江俞白面不改色，“上次煎蛋糊了，烟雾报警器响了两分钟。”
“喂！”沈照忍不住，“那是第一次！我现在能煎出完整的荷包蛋了！”
“哦。”江俞白抬眼，“上周三是第几次？”
“反正比你强！”她梗着脖子，“你会弹琴会写歌，我还给你画过q版头像当壁纸呢！”
柳飘笑出声：“你们俩还挺有意思。”
沈从风始终未再言语。他吃完饭，放下筷子，擦了擦嘴，然后站起身，对江俞白说：“你跟我来一下。”
江俞白起身，随他走进书房。
沈照紧张地捏着桌布一角，手心冰凉。柳飘坐下，轻拍她手背：“别怕，你爸就是嘴硬。”
“妈，你觉得他行吗？”沈照小声问。
“不止行。”柳飘看着她，眼里含笑，“他是真的懂你，也敢说实话。这种人，难得。”
客厅只剩母女俩。窗外夜色已深，屋里灯光暖黄。沈照望着书房紧闭的门，心跳加快。
她想起江俞白刚才说的话——“她在舞台上发光的样子，是我写歌的动力之一”。
她低头，手指摩挲着碗边。原来他一直在看，看得比谁都仔细，记得比谁都牢。
书房里，沈从风站在窗前，背对着门。夜风吹动窗帘，月光洒进来。江俞白站在书桌旁，没有落座。
“你知道我最怕什么吗？”沈从风开口，声音很轻。
“怕她受伤。”江俞白答。
沈从风回头：“你怎么知道？”
“因为我也怕。”江俞白看着他，“她太认真，容易被人利用。她相信光，可圈子里不全是光。所以我必须清醒，必须狠。”
“那你图什么？”沈从风问，“钱？名气？还是她长得好看？”
“我图她看我的眼神。”江俞白说，“像小时候过年，小孩盯着烟花舍不得眨眼。那种眼神，全世界只有她给我。”
沈从风沉默良久。
最后叹了口气：“坐吧。”
江俞白坐下。
“我不拦你们。”沈从风说，“但你要记住，她不只是你女朋友，也是我女儿。她可以飞，可摔下来的时候，你得接住。”
“我一直都在。”江俞白说，“而且，我会让她飞得更高。”
门外，沈照靠着墙，耳朵贴着门缝。
她听见了。
她没哭，只是把脸埋进臂弯，肩膀轻轻颤了颤。眼泪没有落下，可心里有什么东西，终于落定了。
柳飘走过来，搂住她肩膀，没说话，只是轻轻拍了拍。
饭桌上的菜早已凉了。汤碗边缘还浮着一丝热气，像这场谈话尚未散去的余温。
江俞白坐在书房椅上，双手放在膝头，神情平静。沈从风坐在对面，握着茶杯，未曾饮一口。
谁都没有再说话。
窗外，一片叶子被风吹落，撞在玻璃上，发出极轻的一声。
那一声，像是放下了什么，又像是新的开始。