沈照把手机贴在胸口时，车子正驶出会场后街。风从车窗灌进来，带着些许凉意，她的脸却滚烫。她一直在笑，肩膀轻轻颤动，像藏不住喜悦的孩子。保温杯盖没拧紧，水顺着杯壁流下，浸湿了裙角，她却浑然不觉。
车内很安静。导航提示：“前方三百米右转。”助理坐在副驾，悄悄瞥了眼后视镜里的沈照，忍不住笑了。她回头看了两眼，终究没开口。这姑娘今天不对劲——眼睛亮得惊人，嘴角一直翘着，一看就是恋爱了。谁拦谁倒霉。
此时，江俞白正盯着电脑屏幕。手指悬在回车键上方三秒，随后轻轻按下。
发布时间：19:59:58。
视频上传成功。
工作室账号更新了一条动态。没有标题，没有文字，只有一分零七秒的视频。背景音乐是《you are the reason》的钢琴前奏，随后传来江俞白低低的哼唱声，轻缓、克制，像是在对某个人说话。
镜头起初对着琴房。白色墙面，黑色钢琴，窗外夜色沉沉，玻璃上映出他弹琴的侧影。他穿着灰白色高领毛衣，袖子卷至小臂，指尖缓缓移动，连呼吸声都清晰可闻。他没有看镜头，神情专注，仿佛整个世界只剩下这首曲子。
三十秒后，画面变了。
门口站着一个人。
沈照穿着见面会那天的米白色连衣裙，发丝微卷，倚在门框上，双手交叠身前，眼神明亮，嘴角抑制不住地上扬。她一动不动，也不说话，只是静静看着他弹琴，仿佛已经看了很久，也想一直看下去。
这段并非今晚拍摄。
而是三天前的事。那天她送宵夜，路过琴房，敲门无人应答。推门进去，灯亮着，人不在。她看见他坐在钢琴前试新谱，皱着眉，反复调整一个音符。她不敢打扰，便站在门口等。等了二十分钟，后来靠着墙睡着了。
是他停下演奏，走过去蹲下来看她一眼，低声说了句“傻不傻”，然后脱下外套披在她身上，将她抱起，送去隔壁房间。
那时她迷迷糊糊睁开眼，只记得他低头看了她一下，眼神深邃。她想说话，他却用手指抵住她的唇：“别出声，录音呢。”
她闭上了眼，嘴角却悄悄弯了起来。
如今，这段影像被剪进了新录的视频里。画面衔接自然，光影一致，连她睫毛眨动的节奏都与琴声契合。明明是拼接而成，却仿佛从未中断，如同一直发生着。
最后五秒，镜头缓缓拉近，定格在两人对视的瞬间。虽然是合成画面，但角度、光线、情绪全部吻合。她眼中盛满欢喜，他眼中藏着无法掩饰的回应。
视频发布后，江俞白没有关闭页面，而是点开艾特列表。
共二十七个账号，全是能迅速引爆话题的大号。
屏幕右下角跳出第一条转发。
他没抬头。
他放下杯子，打开后台数据。
评论区清一色刷着“我宣布你是我的”“双向奔赴”“终于公开了”。”的那款。
江俞白看到这儿，嘴角轻轻抽了一下。
他根本没特意换衣服，这件是昨夜洗完随手拿的。可网友不信，他们相信巧合即是心意。
他向后靠去，望着天花板。
其实他不喜欢这样。过去他对私生活闭口不谈，连与沈照同框的照片都不允许拍摄。经纪人劝他炒cp涨热度，他只回一句：“我缺钱，不缺流量。”
但现在不一样了。
今天下午的见面会上，主持人问沈照：“你的理想型是什么样的？”
她毫不犹豫地答：“成熟、安静、会弹琴，最重要的是——”她顿了顿，眼眸发亮，“姓江。”
全场震惊，弹幕瞬间刷爆，连导播都愣了几秒才切镜头。
而她说这话时，语气坦荡，目光清澈，没有躲闪，也没有试探。她不是暗示，是在宣告。
如果他再装作看不见，那就不是低调，是傻。
所以他决定这一次主动。
不是为了回应舆论，也不是为了堵住议论。只是想让全世界知道——她说的理想型，确实姓江。而且，他也只对她一人如此。
他点亮手机，翻出聊天记录。
沈照最后发来的表情包还在：一只小熊扑进另一只怀里，写着“我宣布你是我的”。
他点了三遍，退出，锁屏，放回去。
不回。
不是不想回，是知道她正在路上，手机静音，收不到。等她看到，自然会炸。
他现在要继续工作。
鼠标移向一个文件夹，标签是“电影主题曲deo”。他点进去，准备处理一段弦乐。刚拖出轨道，眼角忽然扫到一条热评：
“建议江老师下次写首《我姓江》，全球巡演唱给她听。”
他停下动作，看了两秒，忽然起身，走向录音区，戴上耳机。
十分钟之后，音频生成，文件命名为《我姓江（草稿）》，存入该文件夹。
做完这些，他坐回座位，刷新页面。
播放量已破百万。
热搜词条“江俞白回应沈照理想型”冲上榜首，两小时阅读量超三亿。
他关掉网页，打开监控系统，调出三天前的原始录像。画面上，沈照靠在门边，眨了眨眼，忽然笑了，像是听见了什么有趣的事。
他将这段反复看了三遍，直到听见楼下保安的脚步声，才摘下耳机。
外面早已漆黑，整栋楼只剩他这一间亮着灯。
他没有关灯，也没有动。
手机又震了一下。
助理发来消息：“老板，您订的宵夜到了，在前台。”
他回了个“嗯”，依旧没起身。
三分钟后，前台发来照片：一个保温袋，上面贴着便签，字迹圆润可爱——
“少吃糖，记得喝温水。
——来自某个刚结束工作的女艺人”
他盯着那行字看了很久，最后伸手，将显示器上的视频进度拉至结尾，按下循环播放。
同一时间，沈照的车停在小区门口。
她刷卡进门，抬头望见家中阳台亮着灯，心头一暖。手机这时震动，电量告急，锁屏突然跳出推送：
【江俞白工作室更新动态】
她一怔。
手指微抖，点开。
一秒，两秒，三秒。
视频开始播放。
她站在车边没动，风吹起裙摆，耳边是他哼唱的声音，眼前是他弹琴的背影，接着是自己站在门口的画面——她完全不记得何时被拍下。
她没哭。
鼻子忽然一酸，随即笑了，笑得全身都在颤。
“你疯啦？”她对着手机轻声说，“谁让你发的？谁让你艾特那么多人的？”
话未说完，眼泪已落下。
她抬手去擦，越擦越多。最后干脆靠着车门蹲下，把手机捧在眼前，一遍遍重播。
直到助理跑过来喊：“沈姐！快进屋吧，地上凉！”
她这才回神，胡乱抹了把脸，手忙脚乱站起来，把手机塞进包里，声音带着鼻音：“走走走，回家！”
电梯里，她又拿出来看。
助理瞄了一眼，惊呼：“哇！这剪得太绝了！你们俩不用说话，光对视就能演八十集！”
沈照没应声，只盯着屏幕，看到最后那个眼神交汇的瞬间，又一次笑了。
回到家第一件事，她冲进书房，打开电脑，登录微博。
搜索“江俞白 沈照 视频”。
她点开评论区，最新一条写道：“建议民政局在江俞白家楼下设临时登记点。”
她笑出声，手一滑，差点打翻水杯。
过了许久，她打开聊天框，对着那个头像，打字：
“你是不是早就准备好了？所以才回我一个‘嗯’？”
删了。
重新输入：
“我现在特别想冲去你工作室，但我怕被当成私生饭。”
删了。
最后发了个新表情包：两只小熊并排坐着，头顶冒泡，一个写“他发视频了”，一个写“我知道”。
发送。
然后她把手机放在胸口，仰面倒在沙发上，长长吐出一口气。
“完了。”她轻声道，“这下全国人民都知道我喜欢的人姓江了。”
此时，江俞白的手机再次亮起。
新消息提示。
他看了一眼，没点开。
而是将那张“两只小熊”的表情包截图，存入一个加密相册，文件夹名为“沈照专属”。
编号：001
名字：年度最佳投资回报案例