凌晨三点，江俞白还在电脑前工作。他保存了最后一个文件，站起身，走出书房。客厅很安静，茶几上放着一个空奶茶杯，旁边有一张写着“别喝”的便利贴。
他没有去睡觉。
早上八点，闹钟响了。沈照醒来，腿有点酸。她练了一天芭蕾，动作都不太稳。她翻出以前的训练视频，一帧一帧地看，发现自己脚背没绷直，膝盖也没打开。
她打开平板，约了一个芭蕾老师，时间是上午十点。
九点五十八分，门铃响了。老师来了，带了瑜伽垫和拉伸带。她让沈照脱鞋站好，检查体态。结果是：重心靠前，足弓塌了，柔韧性差了很多。
“你以前学过芭蕾？”老师问。
“嗯。”沈照点头，“很久没练了。”
“那就从头开始。”老师说，“先压腿，五分钟一组，每天做三组。”
沈照咬牙做完第一轮。她双腿发抖，扶着墙才站稳。老师让她泡脚二十分钟，再做十分钟拉伸。她一边泡脚，一边看剧本。看到后面有一场独舞戏，心跳快了。
下午两点，她给江俞白发语音：“今天能把五位转做完了。”
江俞白正在开会。这不是音乐会议，是制片会。他面前开着三个窗口：项目进度、预算图、拍摄日程。左边是一杯黑咖啡，右边是一本笔记。
他第一次参加这种会。
晨曦传媒的团队讲得很快，说了很多他听不懂的词。什么“b-roll”，“场记单”，“灯光搭景”……他没打断，只把每个词记下来，准备会后查。
会议四十分钟结束。他马上给技术合伙人发消息：“给我一份影视流程说明，要简单的。”
对方回得快：“今晚八点前发你邮箱。”
江俞白关掉会议页面，听了沈照的语音。他嘴角动了一下，回了一个字：“嗯。”
然后他在自己的工作表里更新：【day 1 完成基础训练】。
晚上七点，邮件到了。附件是pdf，标题是《影视项目管理入门指南》，共三十六页。他从头看，标出重点：预算节点、部门配合、风险预警。
他边看边记，画了个简单流程图。中间停了两次，一次是助理问主题曲授权，一次是律师谈合同。他处理完，继续看。
九点，他合上电脑，去厨房倒水。路过次卧，那是沈照住的房间。门开着，灯亮着。地上有几根发圈，墙角放着一双旧芭蕾鞋，鞋尖有点破。
他看了一眼，没说话，回自己房间。
睡前，他设好明天的日程：上午九点听美术组汇报，下午两点看分镜脚本，晚上八点和财务对接拨款。
他还把沈照的训练计划加进了提醒。
第二天早上六点，沈照起床。她泡脚十五分钟，吃了一份低脂早餐，换上练功服开始练。老师七点半到，带来新计划。这次要在平衡球上抬腿。
她摔了两次。
第三次成功了。
中午她拍视频发给江俞白：“你看，我能稳住了！”
江俞白正在看分镜表。他点开视频，看到沈照满头是汗，笑得很傻。他看完，放下手机，继续看镜头编号和场景切换。
下午开会时，大家讨论主题曲什么时候放。导演组说五秒就进音乐，江俞白觉得太急，应该从第十秒开始，先用环境音。
“观众需要三秒进入情绪。”他说，“不能一上来就给音乐。”
大家沉默两秒，同意了。
这是他第一次在非音乐的事上说出有用的话。
晚上七点，他收到沈照消息：“今天练了足尖，脚好痛。”
他回：“多泡一会儿。”
她又发：“你说我能不能演好？”
他打字：“能。”
她回了个抱抱表情。
他把聊天截图存进项目文件，名字是【演员状态跟踪_01】。
第三天，沈照开始练小段组合。老师教她一段慢动作，要控制呼吸和节奏。她练了二十遍，终于转身时不晃了。
她累得直接躺在地上喘气。
手机响了，是江俞白打来的视频。她接起，镜头对着天花板。
“刚练完？”他问。
“嗯。”她闭着眼，“脚趾磨破了。”
“涂药。”
“不想动。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“点外卖，我看看菜单。”
他帮她选了一份营养餐，备注少油无辣。下单后说：“明天开始，我也管你的饮食。”
“你要管我？”
“不是管，是同步。”
她笑了：“哦，同步。”
挂了电话，她爬起来吃饭。吃完洗澡，脚泡进药水，打开平板看江俞白发来的分镜脚本。她一页一页翻，看到一场雨中跳舞的戏，背景音乐是《you are the reason》的钢琴版。
她看了很久。
第四天，江俞白参加第三次制片会。他提前准备了问题。他问：道具组确认舞鞋型号了吗？服装定妆能进组前完成吗？录音棚时间够吗？
每个问题都很关键。
会议结束，制片人私聊他：“你比很多新人懂行。”
他没回。
晚上，他和沈照开了第一次正式会议。他们说好用全名，不叫昵称。时间九点，限时三十分钟。
沈照先说：“第二场戏的情绪起点可以低一点，现在太满了。”
江俞白记下：“列入修改建议，要和编剧沟通。”
他说：“音乐进入时间我会调，你跳舞的节奏要配合前奏。”
“我知道。”她说，“我会重新对节拍。”
“饮食上，蛋白质减少百分之二十，加葡萄糖胺。”
“助理已经在买了。”
“训练强度每周增加不超过百分之十五，别受伤。”
“老师同意了。”
“所有改动，走邮件确认。”
“好。”
“没有例外。”
“明白。”
会议结束，两人都松了口气。
沈照躺在床上，发最后一条消息：“我们是不是太认真了？”
他回：“因为这件事很重要。”
她没再说话。
第五天，她的足尖训练达标了。老师让她穿上演出软鞋，做一套完整的把杆动作。她一口气做完，没停。最后一个动作收尾，身体站得很稳。
老师点头：“可以进组了。”
沈照眼眶有点湿。她拍视频发过去，只写了两个字：“成了。”
江俞白正在看最终预算表。他看完视频，把“舞蹈训练”从“进行中”改成“已完成”。
他打开私人笔记本，在第一页写：
【项目代号：双星记
当前状态：全员就位
明日指令：待命开机】
他打开邮箱，群发通知：
“所有准备已完成。
音乐 ready。
演员 ready。
制片 ready。
等开机令。”
发送成功，他关掉电脑。
屋里很安静。
他走到窗边，拉开窗帘。外面天没亮，城市在灰蓝的光里。
他站了一会儿，转身去拿外套。
手机响了。
是沈照。
“我梦见我站在舞台上，台下没人，只有你在弹琴。”
“然后我开始跳，越跳越稳。”
“音乐是你写的那首。”
他听着，没说话。
“你说我跳得好吗？”