江俞白停下打字，屏幕上的文档还开着，最后一行写着：【终场：夜，室内，灯亮。她睡着，头靠他肩。琴声未停。】
他没关文档。
只是把它最小化，打开了音频软件。
他点开一段前几天录的旋律。那是凌晨三点随手弹的，没有名字，也没有完整结构，只有一段钢琴前奏和几句哼唱。那天沈照刚发来语音，说梦见他了，语气委屈。他听完就坐到琴边，手指自己动了起来。
现在这段旋律成了整部剧的音乐主题。
他把这段导入轨道，调大音量，循环播放。
听了三遍后，他点头。就是它了。不激烈，不夸张，但有温度。像一个人在黑夜里慢慢点亮一盏灯，不是为了照亮所有人，只是为了等一个人回来。
这就是《双星记》该有的声音。
他先做片头曲。
叫《追光者》。
这首歌不属于主角，而是属于一个旁观的人，一个默默守护的人。秦峰的声音干净、克制，有一点倔强，很适合这个角色。
江俞白开始编曲。
前奏用吉他轻轻扫弦，加了一点环境音——风声、脚步声、地铁广播。这是城市里普通人的生活背景。副歌时弦乐起来，但不会太强，像是有人在后面轻轻推你一下，让你别停下。
“我可以跟在你身后，像影子追着光梦游。”
写完这句，他停了一下。
这不是剧中人说的话，是秦峰自己的心里话。他知道秦峰试唱时根本没看歌词，全凭记忆唱完，眼睛一直看着他。那种想被看见的感觉，他太懂了。
他也曾是那个影子。
现在他不想让任何人只能活在别人的光里。
所以这首歌不是可怜地追随，而是一种选择——我愿意走在你后面，不是因为我比你差，而是因为我知道你在往前走，我想陪你一起走。
第二段副歌结束后，他加了一段口哨。
清亮，简单，像小时候某个阳光很好的下午。
做完这一轨，他摘下耳机，起身去厨房倒水。
路过卧室，门没关紧，里面没开灯，只有床头柜上放着一个旧笔记本，封面印着一只傻笑的猫。
他知道是沈照的。
他没进去，转身回了书房。
戴上耳机，继续工作。
接下来是片尾曲。
《you are the reason》。
原版是英文歌，他不打算直接翻唱。他要重新写词，保留“你是我一切理由”的意思，但用更贴近故事的话。
他打出第一句：
“我愿翻越群山，横渡汪洋，只为修复曾破碎的一切。”
这不是道歉，也不是求原谅，而是一个承诺。你病了，我学医；你累了，我扛着你走；你摔了，我不拉你起来，而是蹲下来问你疼不疼。
这才是陪伴。
他写完主歌，进入副歌。
旋律比原版低一些，去掉花哨的转音，只留最直白的情感。沈照嗓音清亮，但她最打动人的地方不在高音，而在中音区那一句句稳稳托住情绪的话。
他知道她能唱好。
因为她不是在演。
她每次看他时的眼神，就像一句句歌词。
“你是让我愿意再试一次的理由。”
写到这里，他停下，看了眼手机。
沈照半小时前发消息：“你还在写吗？”
他没回。
只是把这句话悄悄加进了第二段主歌。
然后他设计结尾部分。
用纯钢琴。
节奏像心跳，由强变弱，最后几拍几乎听不见，但还在跳。
就像爱不会因为结局好了就消失。它一直存在，在每一次呼吸里，在每顿饭的对面，在每一个不用说话的夜晚。
他保存文件，取名《you are the reason - 中文重构版》。
两个deo都做好了。
他把它们放进主工程文件夹，分别标上：“片头·光”
又建了个新文件夹：【完整配乐待续】。
后面还有十几段背景音乐要写，但现在不急。
只要这两首歌定了，整个项目就不会垮。
他靠在椅子上，揉了揉眉心。
手机震动。
助理发来提醒：明天上午十点，《双星记》项目会议。
他回复：准时到。
然后打开邮件，给技术合伙人发了一份加密文档，标题是《双星记_音乐授权草案_v1》，抄送律师团队。
他知道周小沫代表公司，但她也明白一件事——没有他的音乐，这部剧就没有灵魂。
而灵魂，不会妥协。
他又看了一眼那个没关的文档。
还是开着。
他没动它。
回到音频界面，点开《you are the reason》的最后一轨。
他加了一个很小的细节。
在尾奏快结束时，插入不到两秒的环境音。
是呼吸声。
很轻，混在钢琴余音里，几乎听不到。
但如果你戴耳机仔细听，会发现那是两个人的呼吸，慢慢靠近，最后变成一样的节奏。
他保存，关闭所有轨道。
电脑黑了一下，又被点亮。
他打开备忘录，写下明天会议要提的三点：
音乐主导权归创作者所有，不能随便改编曲。
片尾曲必须由沈照唱，不能换人。
如果剧本最后还是悲剧结局，所有原创音乐撤回，授权作废。
写完，他合上电脑。
站起来，走到客厅。
沈照的拖鞋还在沙发边，一只歪着，另一只压在抱枕上。
茶几上有半杯凉掉的奶茶，杯子上贴着便利贴，字歪歪扭扭：“给你留的，别喝。”
他拿起杯子，走进厨房，倒掉，洗干净，放回去。
经过卧室，门还是虚掩着。
他停了一下。
轻轻推开一条缝。
沈照睡着了，侧身蜷着，手里抱着笔记本，脸埋在枕头里。
床头灯还亮着。
他走过去，手放在开关上。
停了两秒，没关。
退后，关门，回书房。
重新打开电脑。
屏幕亮起。
他点开《追光者》的工程文件。
在备注栏写了一行字：
“献给所有不愿只当影子的人。”
然后他打开《you are the reason》。
在作词人一栏，原本写着“江俞白”，他删掉，重新输入：
不是客气。
是事实。
这首歌从第一个音符开始，就是他们两个人的事。
他保存，关闭软件。
电脑右下角显示时间：02:17。
他没睡。
手指放在触控板上，滑出那段即兴录的旋律。
再次播放。
这一次，他开始记谱。
第一个音落下时，天还没亮。
屋里，只有键盘敲击的声音，一下，又一下。