轮到张建军博士，他沉默良久，最后说：“这里让我想起，心理学最初的目的不是分析，而是理解；最好的治疗不是改变，而是让生命找到自己最舒适的姿态——就像这片会伸缩的田埂。”
苔藓表面蔓延开舒缓的、波浪般的曲线，像一次深深的呼吸。
最后十个人的话汇聚，苔藓墙整体泛起柔光，那些纹路交织、融合，最终在墙中央，缓缓浮现出一行发光的、优雅的汉字：
“此间一日，胜读十年。”
不是刻上去的，是苔藓用自己的生长，长出来的字。
众人静立，无人说话。只有远处，彩虹喷泉的水雾声渐渐轻柔，智能田埂在暮色中恢复平静，准备迎接夜晚的露水。星斑茄田里，斑点们开始发出比白天更柔和的星芒，像在呼吸。
林晚星看着那行字，轻轻笑了。她没告诉学者们，记忆苔藓有个习惯：它会根据留言的情感浓度，给留言者“回礼”。此刻，每个人的防护服口袋里，那片临走前悄悄塞进去的、属于各自的苔藓小样本，正在缓慢生长出独一无二的纹路。
温雪梅的那片，纹路如交织的数据流与音乐谱线。
方明的那片，像年轮与声波的合唱。
秦雨的那片，是试管里开出的彩虹。
陈老的那片，最简单，只是一束温暖的光，和一个微笑的弧度。
而张建军博士的那片，苔藓长成了一个小小的、柔软的坐垫形状——似乎在说：累了的时候，记得给自己一个允许休息的“田埂”。
回程的星门在望，暮色中的种植星美得不真实。学者们一步三回头，有人偷偷抹眼睛，有人紧紧攥着口袋里的苔藓样本。
智能田埂感知到他们要离开，在所有他们走过的路上，悄悄隆起一条发着微光的土线，像一条温柔的地平线，送他们到星门前。
林辰的声音在黄昏的风里显得格外温和：“种植星土壤网络发来今日总结：接待人类学者团一组，笑声采集量超标300，震撼情绪能量收集达标，彩虹藻表示今日演出很尽兴。综合评分：优秀。附言：欢迎再来，记得带点地球的云朵形状，我们想拓印下来，挂在明天的彩虹里。”
星门的光在暮色中亮起，温柔如归家的灯。
而那片记忆苔藓墙上，“此间一日，胜读十年”的字样，在夜色中持续散发着淡淡的、持久的暖光。
像一句被土地郑重收藏的诺言。
也像一颗，刚被种下的、关于星辰与田野的、温柔的种子。
考察进入第二天，学者团被带到了一个让所有人瞬间丢失语言功能的区域——草莓田。
但这不是普通的草莓田。
这是一片“奶光草莓”的海洋。
每一株草莓秧都低低地匍匐在泛着珍珠光泽的土壤上，叶片是近乎透明的嫩绿色，叶脉里流淌着淡淡的银光。而果实，那些草莓，它们……
它们在发光。
不是胡萝卜缨子那种温暖的橙光，也不是星斑茄那种星点闪烁。而是一种柔和的、奶油质感的鹅黄色光芒，从草莓内部透出来，让每一颗草莓都像一盏小小的、会呼吸的灯笼。更绝的是，空气中弥漫着一股清甜又醇厚的香气——不是单纯的草莓香，而是混合了新鲜牛奶、阳光晒过的棉被和一点点蜂蜜的奇妙味道。
“这、这草莓……”陈老站在田垄边，老花镜滑到了鼻尖，他推了推，又滑下来，“它凭啥发光？还带奶香？这不科学！”
秦雨博士的检测仪已经疯了，嘀嘀嘀响个不停：“生物光波长570-590纳米，典型的暖黄光！香气成分分析显示含有大量内酯类物质，类似牛奶中的香气成分，但还有几十种未识别化合物……这草莓是不是背着我们偷偷喝了星光牛奶？！”
林晚星摘了一颗递给她：“尝尝？放心，没毒，就是有点‘上头’。”
秦雨博士犹豫了一下，咬了一小口。
然后她整个人僵住了。
三秒后，这位以理性冷静着称的女科学家，眼眶红了。
“这味道……”她声音有点抖，“像我外婆做的草莓酱……但又不一样，里面有一种……很安心的感觉。”
“那是‘记忆香气’。”林辰的声音从田埂上的一个小喇叭花里传出（他今天似乎换了个播音点位），“奶光草莓在生长过程中，会吸收周围环境的情绪能量，转化为风味物质。这片田隔壁是‘织梦桑’林，经常有访客在那里休息、回忆美好往事，那些平和的、带着眷恋的情绪波动，被草莓捕获了一部分。”
方明教授也尝了一颗，咂咂嘴：“那我怎么吃出了点……我初恋送我那块牛奶糖的味道？这不对劲，我都快忘了这事了！”
“说明你没真忘。”张建军博士职业病发作，“情绪记忆埋得再深，也会被特定的感官体验触发。这草莓可能是个超强的情感触发器……我得申请专项研究经费！”
众人还在七嘴八舌地分析科学原理，陈老却一直没说话。
老爷子慢慢蹲下来，用那双布满老年斑和泥土印记（昨天的）的手，轻轻捧起一株草莓秧。鹅黄色的光晕透过他的指缝，给他苍老的手镀上一层温暖的光泽。他低下头，深深吸了一口气，那股奶香混着草莓清甜的味道钻进鼻腔。
然后，他做了个让所有人始料未及的动作——
这位72岁、德高望重、名字写进教科书、学生遍布全国农科院的老院士，把老花镜一摘，往旁边助手手里一塞，说了句“帮我拿着”，接着整个人向前一倾，直接躺进了田垄里！
“陈老！”助手吓得声音都劈了。
但老爷子已经舒舒服服地躺在了两行草莓秧中间松软的土壤上，双手摊开，闭着眼睛，脸上是一种近乎陶醉的表情。
“别吵，”他声音有点闷，但透着无比的满足，“我要用身体记住这个触感……这土是暖的，草莓的光照在脸上是软的，这味道……这味道让我想起我娘。”