暮色彻底浸满花海时，导演的喊声终于刺破静谧：“各部门准备，告白吻戏，action！”
言梓虞瞬间入戏，转身时眼底已漾起恰到好处的羞涩与动容。
齐宸站在她面前，喉结滚动了一下，往日里熟稔的前辈气场淡了几分，取而代之的是少年人般的局促——
这局促一半源于对角色的投入，另一半，则是藏了许久的心事终于有了“正当理由”倾泻的慌张。
他伸手轻轻扶住言梓虞的肩，指腹触到她微凉的衣料时，指尖竟不受控制地蜷缩了一下。
言梓虞能清晰感受到对方的紧绷，可更让她在意的，是后背那道几乎要灼穿她的视线。
那视线炽热、专注，带着不容错辨的占有欲，她不用回头都知道是谁。
深吸一口气，她强迫自己将苏御辰的身影从脑海中剥离，睫毛轻颤着抬眸，与齐宸的目光相撞。
经过这段时间与苏御辰的相处，那些藏在细节里的温柔与悸动，都成了她演绎感情戏的养分；
此刻她眼底的情愫真实得几乎要溢出来，那是恋人之间独有的、无需言说的默契与依恋。
齐宸被她这一眼看得心尖发颤，原本的紧张竟消散了大半。
可下一秒，一股刺骨的寒意突然从后背窜上来，像是被极寒的猛兽盯上，连呼吸都变得滞涩。
他猛地攥紧了拳，指甲嵌进掌心带来的痛感让他保持清醒——多年的专业素养告诉他，绝不能在这种关键戏份上掉链子。
他缓缓俯身，鼻尖快要碰到言梓虞的发顶时，那道寒意又重了几分，仿佛下一秒就会将他碾碎。
不远处的遮阳伞下，苏御辰维持着坐姿，指尖却早已将折叠椅的扶手捏出了泛白的痕迹。
他穿着那件黑色真丝衬衫，领口的扣子不知何时被他攥得松了一颗，露出线条清晰的下颌线。
视线像焊死在言梓虞身上，看着她微微仰头接受齐宸的靠近，看着她眼底那抹连自己都少见的柔软，胸腔里的怒火几乎要冲破理智。
他甚至能清晰地看到齐宸扶在她肩上的手，每一寸触碰都像针一样扎在他心上。
“该死。”他在心里低咒一声，指节因用力而泛白，喉结滚动着咽下涌到嘴边的低吼。
理智一遍遍告诉自己这只是拍戏，是言梓虞的工作，可占有欲却像疯长的藤蔓，死死缠住他的心脏。
他想冲过去把那个男人从她身边拉开，想告诉所有人这是他的女人，可他不能——
他不能让自己的冲动打乱她的工作，不能让她在剧组难堪。
怒火在胸腔里翻涌、灼烧，几乎要从眼底喷出来，却又被他硬生生压回去，化作眼底深不见底的暗潮。
片场里的人早已屏住了呼吸，连风吹过花海的声音都变得格外清晰。
场记小妹攥着场记板，指节泛白；灯光师下意识放轻了手里的动作，生怕打扰这氛围；
导演举着对讲机，眼睛死死盯着监视器，连眨眼都觉得是浪费。
所有人都被两人之间的张力裹挟，仿佛置身于这场浪漫的告白之中，连空气都变得黏稠而安静，只剩下远处偶尔传来的虫鸣，以及两人越来越近的呼吸声。
就在两人唇瓣相触的瞬间，夜空突然炸开第一朵烟火。
鎏金与绯红的光屑簌簌落下，映在言梓虞纤长的睫毛上，像撒了一把碎钻。
齐宸的吻轻柔而克制，而言梓虞微微阖眼，将角色的眷恋诠释得淋漓尽致。
烟火一朵接一朵在夜空绽放，绚烂的光影在两人脸上流转，美得像一幅定格的电影画面。
“卡！完美！”导演的喊声打破了寂静，带着难掩的兴奋。
言梓虞和齐宸立刻拉开距离，她抬手拢了拢被风吹乱的碎发，耳尖还带着戏里的红晕。
周围的人终于松了口气，随即爆发出压抑的小声议论：
“我的天，这也太浪漫了吧！烟火配吻戏，简直戳中我心巴！”
“齐老师也太会了，要是我有这么帅的男朋友，做梦都能笑醒！”
“言姐的眼神绝了，那爱意都要溢出来了！”
这些议论落在苏御辰耳里，却像一根根细针。
他猛地站起身，折叠椅与地面摩擦发出刺耳的声响，引得几人朝他看来。
他面无表情地颔首示意，周身的低气压几乎要将人冻住——他这是给自己找罪受，明知道会心塞，还是硬撑着看完了全程。
烟火的余光映在他冷硬的侧脸上，眼底的火气还没褪去，却只能强压着转身，脚步迈得又快又沉，径直朝度假村方向走去。
言梓虞送走前来夸赞的导演，转身想找苏御辰的身影，可花海旁的遮阳伞下早已空无一人。
她心里掠过一丝失落，想着他大抵是先回去了。抬手看了眼手机，已经晚上八点半，屏幕上没有新消息。
“梓虞，一起去吃点东西吧？”饰演她闺蜜的叶青缇挎着包走过来，身后跟着饰演助理的小演员。
言梓虞摇了摇头，指尖划过手机屏幕：“不了，我得回酒店收拾东西，明天一早的飞机。”
拒绝了同伴后，她独自往剧组驻扎的度假村酒店走去。
很多演员已经杀青离组，她住的那层楼格外安静，只有走廊尽头的安全出口指示灯亮着微弱的绿光。
她掏出房卡刚要刷开房门，身后突然传来一声低沉的呼唤：“梓虞。”
言梓虞回头，看见齐宸站在不远处的廊灯下，身影被拉得很长。
他穿着简单的白色t恤，少了拍戏时的精致，多了几分松弛，可眉宇间却带着显而易见的郑重。
“有事吗，齐老师？”她礼貌地开口，心里隐约有了些预感。
齐宸快步走上前，站在她面前一米远的地方停下，喉结动了动才开口，声音比平时更沉：“梓虞，这段时间和你合作很愉快。
但我想告诉你，我对你的感情，不是前辈对后辈，也不是入戏太深——我喜欢你。”
他的目光坦诚而热烈，像盛满了星光。
言梓虞微微蹙眉，语气温和却坚定：“齐老师，你可能真的是入戏太深了。我们在戏里是恋人，但戏外，我一直把你当前辈尊重。”
“不是的！”齐宸立刻打断她，上前一步想要抓住她的手腕，却被言梓虞下意识地避开。
他的动作顿在半空，眼神里满是急切：“我分得清戏里戏外。从第一次和你对戏，看到你认真的样子开始，我就……”
“抱歉，齐老师。”言梓虞抬手打断他，神色认真，“我已经有男朋友了。”
“不可能。”齐宸皱紧眉头，语气带着一丝不愿相信，“我从没听你提起过，剧组也没人知道……”
他的话还没说完，一道清冷的男声突然从走廊另一端传来，带着不容置疑的气场：“她没提，不代表没有。”
言梓虞和齐宸同时转头，只见苏御辰提着一个保温袋，站在走廊的阴影里。
他不知何时回来的，黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉，脸上没有多余的表情，可目光落在齐宸身上时，带着明显的审视与威压。
“阿辰？”言梓虞惊讶地开口，没想到他没走。
苏御辰快步走到她身边，手臂轻轻揽住她的腰，动作熟稔又亲昵，对着齐宸时语气淡漠却带着十足的占有欲：“我是她男朋友，苏御辰。”
“苏……苏御辰，苏总？”齐宸的瞳孔猛地收缩，脸上的震惊几乎要溢出来。
他当然知道这个名字——苏氏集团的掌权人，财经杂志的常客，跺跺脚就能让商界震动的财阀大佬。
他怎么也没想到，言梓虞的男朋友竟然是这样的人物。
原本还存着的一丝侥幸，在看到苏御辰的瞬间彻底消散——
他很清楚，自己和这样的人根本没有可比性，连争的资格都没有。
苏御辰的目光落在他身上，带着几分慵懒的警告，却没再多说什么——
对齐宸这样的对手，他甚至觉得没必要浪费过多情绪。
齐宸愣了几秒，看着言梓虞靠在苏御辰身侧时自然的姿态，终于明白自己从一开始就输了。
他深吸一口气，压下心里的失落，缓缓露出一个释然的笑容，对着两人颔首：“是我唐突了。祝你们幸福。”
他知道，强求不仅不会有结果，还会让他和言梓虞连朋友都做不成，倒不如大方成全，保留最后的体面。
“谢谢。”言梓虞轻声回应，神色也缓和了下来。
齐宸对着两人点了点头，转身便朝电梯口走去，脚步虽然有些沉，却没有丝毫拖沓。