化妆间的忙碌还没完全褪去，候场区的气氛已悄然绷紧。
墙上的时钟指针指向晚上七点，距离节目开播只剩半小时，十二位演员 ——
这是他们所有人第一次站上《演员已就位》的舞台 —— 陆续聚集在候场区域。
有的靠在沙发上反复调整呼吸，指尖无意识地攥紧又松开；
有的对着落地镜轻咬下唇，反复练习微笑的弧度；
还有两位年轻演员围在一起小声交流，话题绕不开 “直播会不会出错”“评委会不会很严格”，语气里满是藏不住的忐忑。
毕竟这是每月一次的顶级演技竞技综艺，全程无剪辑直播，没人想在镜头前留下遗憾，尤其是那些渴望借节目证明自己的演员。
唯独言梓虞显得格外不同。她慵懒地陷在角落的单人沙发里，浅杏色长裙的裙摆顺着沙发弧度垂落，在地板上漫出温柔的褶皱。
她随意搭着一条腿，指尖轻轻敲打着膝盖，周遭的讨论声像是背景音，她歪头枕着沙发靠背，目光漫不经心地扫过休息室吊顶的水晶灯。
连工作人员抱着道具匆匆路过，她也只是微微点头致意，神情从容得仿佛不是即将参加竞技综艺，而是在享受一段寻常的休憩时光，连指尖都没有半分多余的动作，周身透着一种与周遭紧张氛围格格不入的冷静，将满室焦灼的备战气息都烘成了散漫的柔光。
与此同时，浙市电视台一号室内大演播厅早已准备就绪。
作为电视台的核心演播厅之一，这里空间开阔，穹顶高达十余米，四周墙面包裹着深灰色隔音棉，中间矗立着巨型 led 主屏，两侧各有三块副屏，能实时同步舞台画面与观众互动弹幕。
舞台呈 “凸” 字形，主舞台地面是浅灰色哑光防滑材质，经过特殊处理的表面干净整洁，既符合室内演播厅的专业设定，又能在灯光下呈现出简洁大气的视觉效果；
延伸至观众席的副舞台两侧，立着两排银色金属支架，上面挂满了追光灯和特效灯，工作人员正最后一次检查设备，光柱在空气中划出明亮的轨迹，偶尔掠过观众席，引得提前入场的观众小声惊呼。
观众席分为上下两层，下层是近五百个红色软座座椅，上层是阶梯式看台，能容纳上千名观众。
座椅前方的小桌板上，整齐摆放着节目组发放的荧光棒、应援手牌和饮用水，过道两侧贴着荧光导向标识，方便观众进出。
舞台后方的控台区域，数十名工作人员正盯着屏幕，调试音响、灯光和直播信号，低沉的设备运行声与偶尔的沟通声交织在一起，让整个演播厅都透着专业而紧张的氛围。
观众们正排队入场，手里拿着应援物，说说笑笑地找到自己的座位，很快，原本空旷的观众席就变得热闹起来，此起彼伏的交谈声与荧光棒的微光交织在一起，像一片涌动的星海。
而《演员已就位》的官方直播间里，虽然还没出现画面，只有一片漆黑的背景和 “节目即将开始” 的白色字样，但弹幕早已刷得飞快，密密麻麻地覆盖了整个屏幕：
【终于等到周六了！每月一次的演技盛宴，我蹲点等开播！
【节目组也太神秘了吧，嘉宾名单全靠猜，急死我了！
【有没有人跟我一样，就冲这直播无剪辑来的？能看到演员最真实的状态！
【哈哈哈哈，上次看往期片段，有演员忘词还临场救场，不知道这次会不会有名场面！
【我是陆晴屿的粉丝！不知道我的女神有没有参加这个节目啊！
【这个节目真的是业界清流，不管是新人还是有实力没流量的，都能靠本事说话！
晚上七点半，随着导演在监视器前喊出一声 “开始”，直播间的漆黑背景瞬间切换成演播厅的画面，舞台上的 led 灯带同时亮起，暖黄色的光芒铺满整个主舞台。
紧接着，一群穿着银色亮片舞裙的舞者从舞台两侧涌出来，伴随着动感的音乐跳起开场舞，裙摆飞扬间，舞台上方的追光灯不断变换颜色，红色、蓝色、紫色的光柱交织在一起，引得观众席上掌声雷动。
舞蹈结束后，舞台中央的灯光骤然亮起，浙市电视台的台柱子 ——
主持人周涛快步走上台。他穿着一身深蓝色西装，领带打得一丝不苟，脸上带着温和的笑容，台风沉稳得让人安心。
“欢迎各位观众来到《演员已就位》的直播现场！也欢迎屏幕前的网友们在直播间互动！”
他的声音透过环绕式音响传遍整个演播厅，清晰而有磁性，“今天我们不仅邀请到了十二位首次登上本节目舞台的演员，还请到了四位业界顶尖的评委，接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎评委老师们登场！”
话音刚落，舞台一侧的门缓缓打开，四位评委依次走出：
第一位是国家一级演员李曼云，她穿着一身墨绿色旗袍，头发挽成低髻，气质优雅又端庄，曾多次获得金鸡奖、百花奖最佳女主角；
第二位是着名导演张启谋，他穿着黑色中山装，脸上带着淡淡的笑容，手里拿着一个保温杯，执导的电影多次入围国际电影节，是业内公认的 “造星导演”
第三位是京大电影学院的教授王建军，他穿着灰色西装，戴着金丝眼镜，眼神锐利，培养出了多位知名演员，点评风格犀利却中肯；
第四位是编剧协会会长陈雪，她穿着红色套装，短发利落，笔下的剧本多次被改编成爆款影视剧，擅长从故事逻辑和角色塑造角度点评演员表现。
四位评委刚走到评委席坐下，观众席上就爆发出雷鸣般的掌声，直播间的弹幕更是瞬间刷屏，其中关于张启谋导演的讨论格外热烈：
【我的天！李曼云老师竟然来了！她可是我的童年女神啊！
【张启谋导演！他怎么会来当评委？不会是来为新电影选角的吧？我猜大概率是！
【王建军教授的点评超有深度，上次看他点评往期演员，句句都在点子上！
【陈雪老师的剧本我都追过，有她在，肯定能精准看出角色塑造的问题！
【如果张导是来选角的，那今天的演员们可得好好表现了，这可是难得的机会啊！
随后，主持人笑着抬手示意：“接下来，咱们的演员将逐个登场亮相！第一位，是刚毕业一年、参演过几部网剧的新人男演员 —— 王宇！”
伴随着轻快的音乐，穿着白色西装的王宇走上台，阳光活泼地做完自我介绍，眼神里满是期待，便快步退到一侧；
第二位是出道五年、有演技但始终没红起来的女演员刘佳，她穿着淡蓝色长裙，介绍时双手不自觉地攥着衣角，语气带着几分恳切：“希望这次能让更多人看到我的表演。”
轮到言梓虞时，她从候场区域缓缓走上舞台，浅杏色长裙在暖光灯下泛着柔和的光泽，步伐从容平稳，没有丝毫急促。
走到舞台中央，她停下脚步，微微欠身鞠躬，弧度恰到好处，既显礼貌又不显得刻意。
直起身时，她抬眼看向观众席和评委席，眼神清澈而坚定，声音透过麦克风传遍演播厅，清晰温和却带着足够的穿透力：
“各位评委老师好，各位观众好，屏幕前的网友们好，我是演员言梓虞，这是我第一次参加《演员已就位》，很荣幸能站在这里。”
说完，她再次轻轻点头，然后安静地退到舞台一侧，站姿依旧挺拔，没有多余的小动作。
就在这时，观众席的某个区域突然响起一阵响亮的应援声：“梓虞！梓虞！虞你同行！”
紧接着，一个染着黄色头发的年轻男子从座位上站起来，手里挥舞着写有 “言梓虞” 名字的荧光棒，大声喊道：“老大！加油啊！我看好你！”
言梓虞的视力和听力本就比常人敏锐，她很快在人群中锁定了那个身影 ——
竟然是光影传媒的少东家林浩宇！那个天不怕地不怕、嚣张拽上天，缠着她要学武功的二世祖！
她眉头几不可察地微微一皱，随即又恢复平静，心里暗自嘀咕：他怎么会来这里？千万别又搞出什么幺蛾子，只要别缠着她教武功就行。
言梓虞介绍完之后，靠背景关系进圈、眼高于顶的张曼琪；
紧接着是出道三年、专注小成本电影的新人男演员陈思远，他眼神坚定地说 “想让更多人看到好故事”
还有科班出身、始终没突破配角的女演员赵晓，介绍时格外认真。
随着演员陆续登场：“接下来这位，是出道五年、凭借文艺片获得金鸡奖提名的女演员 —— 周然！”
周然穿着简约的黑色连衣裙，气质清冷地走上台，一句 “用演技说话”众席阵阵掌声；
第八位是凭借古装仙侠剧圈粉无数的流量女演员 —— 陆晴屿，穿着浅紫色纱裙的她一登场，观众席瞬间爆发出热烈欢呼，直播间弹幕也立刻刷屏；
第九位是硬汉形象鲜明、渴望突破戏路的男演员赵峰，他笑着说 “想让大家看到不一样的我”
第十位是音乐剧出身、跨界演戏寻求突破的男演员李哲，介绍时还即兴清唱了一句，引来不少掌声；
第十一位是广告模特转型、想证明自己不是 “花瓶”员孙雨薇，眼神里满是倔强；
最后一位，是童星出道、获得过金马奖提名，凭借实力圈粉却始终离影后差一步的女演员 —— 林慧娴！林慧娴穿着一身黑色长裙，气场沉稳地走上台，笑容自信从容。
林慧娴站定后，对着评委席和观众席深深鞠躬，声音温和却有力量：“各位老师好，观众朋友们好，我是林慧娴，第一次来《演员已就位》，想和大家一起切磋演技，也希望能让更多人看到我的可能性。”
她的话音刚落，直播间的弹幕瞬间迎来一波高潮，各种对已登场演员的评价刷屏而过，好的、坏的、期待的、质疑的交织在一起，满满都是对不同阶段演员的关注：
【林慧娴！金马奖提名太厉害了！她演技真的好，可惜离影后就差一个机会！
【王宇看着挺阳光的，新人有冲劲，但演技不知道能不能扛住，期待他的表现！
【刘佳！我看过她演的小成本剧，演技超自然！终于有机会上大舞台了，一定要火！
【言梓虞是谁？没听说过啊！这新人直接空降这种大舞台，怕不是来镀金的？能扛住镜头吗？
【张曼琪之前总被说靠关系，这次要是演技不行，估计要被骂惨，坐等打脸 or 逆袭！
【周然！她演的文艺片我看哭了！有提名加持就是不一样！
【虽说陆晴屿凭借云间谪仙气质圈粉无数，流量数据也十分亮眼，但过往作品里都是古装题材，这次直播无剪辑的自由题材 “照妖镜” 考验，真能扛住吗？着实让人捏把汗！
【赵峰硬汉形象太深入人心了，想突破不容易，希望他能带来惊喜！
【李哲音乐剧功底应该不错，台词肯定稳，跨界演戏值得期待！
【孙雨薇之前总被说花瓶，这次来竞技综艺是想证明自己吗？要是演不好就尴尬了！
【救命！赵晓这次再玩他那套 “反派钉子户” 打法真的会审美疲劳吧，求求来点新活！
十二位演员全部亮相后，舞台两侧的灯光同时亮起，将他们的身影清晰地映在主屏上。
不同年龄、不同境遇的演员站在一起，既有新人的冲劲，也有实力派的沉稳，还有渴望翻红的恳切，光是站在那里，就透着满满的竞技张力。
与此同时，忙完工作的苏御辰也坐在公寓里，打开电脑登录了《演员已就位》的直播间。
当屏幕上出现言梓虞的身影时，他原本略带疲惫的眼神瞬间亮了起来，眼底的冷意悄然褪去，取而代之的是温柔的笑意，指尖轻轻落在屏幕边缘，目光紧紧追随着那个从容的身影，连呼吸都下意识放轻了几分。