言梓虞跟着苏御辰刚走出空地，就见不远处停着辆黑色商务车，一个穿西装的年轻助手焦急地在原地走来走去，看见自家老板走过来，快步迎上来，目光在两人身上快速扫过，最终落在苏御辰身上：“苏总，刚才发生什么事情了，怎么突然就……”
苏御辰抬手打断他，语气平淡：“没事，你先回去吧，报告先放你那儿，明天直接送到我办公室。”
助手愣了愣，视线又忍不住瞟了眼言梓虞，眼底闪过一丝八卦的光，却没多问，恭敬应道：“好的苏总，那我们先撤了。”
说完，他带着随行的两个人转身上车，商务车驶离时，车窗里还隐约能看到有人在偷偷往后看。
言梓虞将这幕尽收眼底，却没多说什么，只是看向苏御辰：“苏少，我们走吧。”
言梓虞不知道去哪里吃合适，干脆选了云顶轩，为什么选择去那里，一是离家近，二是像苏御辰这样的大少爷，怕吃不惯地摊货。
苏御辰点头，引着她走向不远处的黑色轿车，拉开车门时犹豫了一下 ——
他原本想着找家环境雅致的家常菜馆，一来怕言梓虞对高档餐厅不适应，二来觉得没必要铺张，毕竟听说言梓虞是普通家庭出身。
可没等他开口，就听言梓虞说道：“听说云顶轩的晚餐不错，苏先生介意去那里吗？”
苏御辰微怔，随即应道：“不介意。” 他没想到言梓虞会主动提议去云顶轩 —— 那地方人均消费不低，寻常家境的学生很少会去，可看她的语气，像是再平常不过的事。
车子平稳行驶，车厢里很安静，只有空调出风口的微弱声响。
苏御辰偶尔侧头，能看到言梓虞望着窗外，侧脸在路灯光影里显得格外柔和，与方才打斗时的凌厉判若两人，心里的好奇又深了几分。
抵达云顶轩时，天色已暗。旋转门在身后合拢，暖黄的灯光瞬间包裹住两人，成千上万颗切割水晶组成的吊灯垂落如银河，折射的光线在大理石地面上流淌，像碎钻在闪烁。
穿黑色燕尾服的侍者躬身引路，丝绒地毯吸走了所有脚步声，空气中弥漫着淡淡的白玫瑰香氛，静谧又雅致。
苏御辰选了靠窗的位置，窗外是海城的夜景，跨江大桥的霓虹在玻璃上投下流动的光斑，像彩色的溪流。
言梓虞落座时，米白色大衣的下摆被她轻轻拢在膝上，动作利落却不见丝毫局促，仿佛常来这样的地方。
侍者递上烫金菜单，苏御辰翻开，目光扫过菜品，又看向言梓虞：“有忌口吗？”
“没有。” 言梓虞的视线快速掠过菜单，最终停在饮品区，“我不胜酒力，要一杯鲜榨羽衣甘蓝苹果汁就好。”
侍者眼中闪过一丝讶异 —— 这果汁需提前两小时现榨，不在常规即点饮品列表里，寻常客人很少会点。
苏御辰将这幕看在眼里，指尖在菜单上顿了顿，对侍者道：“再加一份法式煎鹅肝，一份惠灵顿牛排，七分熟。” 他没点红酒，只叫了杯柠檬水。
等侍者离开，车厢里的安静又延续到餐桌上。苏御辰率先打破沉默，语气清淡：“快毕业了吧？之后有什么规划？” 他记得言梓虞读的是电影学院，按理说这个时候该忙着找实习或进组。
言梓虞端起水杯抿了一口，动作优雅，杯底与桌布接触时没有发出半分声响：“打算先试试进组，积累点经验。”
她没提自己筹建公司的事，对外只打算以普通毕业生的身份起步。
苏御辰点头，话锋忽然一转，目光落在她平静的脸上：“之前在空地，你那身手…… 是专门学过武？”
他犹豫了一下，还是问出了心里的疑惑 —— 那精准的关节击打、利落的卸力技巧，绝不是随便练两下防身术就能做到的。
言梓虞握着水杯的手顿了顿，抬眼时眼底没什么波澜，语气平淡：“练过一点，平时用来防身的。”
她没多解释，也没说是谁教的，话语里带着明显的 “点到为止”。
苏御辰看着她的神情，心里立刻明白 —— 她不想多谈这件事。
他原本还想追问 “你那些招式可不像是简单的防身术”，话到嘴边又咽了回去，只是轻轻 “嗯” 了一声，转而回到之前的话题：“苏氏旗下也有家娱乐公司，虽然主营不在这方面，但资源还算稳定，要是有需要，可以跟我说。”
他说这话时语气很平淡，没有刻意炫耀，更像随口一提的帮助。
言梓虞抬眼，目光与他相撞，眼底带着一丝讶异，随即轻轻点头：“谢谢苏先生，要是有需要，我会跟您说的。”
她没表现出过度的热情，也没有刻意疏远，分寸拿捏得恰到好处。
很快，头盘松露温泉蛋上桌。言梓虞拿起银叉，切蛋的角度恰好是 45 度，蛋黄液缓缓漫过吐司时，她又用面包刀将吐司边缘修得整整齐齐，动作流畅自然，像经过千锤百炼的礼仪训练。
苏御辰看着这幕，心里的惊讶更甚 —— 他见过不少家境普通的年轻人，在高档餐厅里要么对着刀叉手足无措，要么刻意模仿却显得生硬，可言梓虞的动作，却像刻在骨子里的本能，优雅得像真正的大家闺秀。
“苏先生刚接手苏氏，应该很忙吧？” 言梓虞忽然开口，将一小块温泉蛋送入口中，语气平静得像在聊天气。
苏御辰收回目光，晃动着杯中的柠檬水：“还好，主要在熟悉业务，偶尔会考察新项目。”
他没多提工作细节，语气依旧清冷，却比之前多了几分愿意交流的松动 ——
眼前的女孩像一本封面朴素却内容深奥的书，让他忍不住想多翻几页。
主菜惠灵顿牛排上桌时，侍者特意切开酥皮，露出里面粉嫩的牛肉，香气瞬间弥漫开来。
言梓虞用刀叉切下一小块，送入口中，咀嚼时姿态优雅，唇角沾到的酱汁被她用纸巾轻轻拭去，动作细致又自然。
忽然想起之前参加的一场宴会，那些含着金汤匙出生、从小接受贵族礼仪熏陶的世家千金，都难以企及这般近乎严苛的名媛风范，而言梓虞，一个普通出身的学生，却有着远超常人的礼仪素养。
“苏氏的娱乐公司，主要做影视投资还是艺人经纪？” 言梓虞忽然问道，打破了短暂的沉默。
“都有涉及，不过侧重影视投资多些，艺人经纪这块做得比较浅。” 苏御辰回答，目光落在她的刀叉上 —— 她握刀的姿势是标准的欧式手法，指尖纤细却稳定，与她打斗时紧握拳头的模样形成奇妙反差。
言梓虞点头，没再追问，转而专注于盘中的牛排。
整个用餐过程中，她话不多，却总能在苏御辰开口时给予恰当回应，既不显得冷淡，也不会让人觉得刻意讨好。
她用公勺分取配菜时，手腕转动的角度精准，给苏御辰的那份不多不少，恰好是合适的分量；侍者添水时，她会微微颔首道谢，声音不大却清晰悦耳。
甜点提拉米苏上桌时，言梓虞用小勺将边缘修齐，可可粉落在盘底，竟意外形成了一朵浅淡的蔷薇图案。苏御辰看着这幕，终于忍不住开口：“你的礼仪，很专业。”
言梓虞抬眼，眼底闪过一丝浅笑：“家里长辈教的，说不管在什么场合，都得有个样子。”
她没多解释，语气平淡得像在说一件寻常小事，却让苏御辰心里的好奇更浓 —— 什么样的 “长辈”，能教出这样的礼仪？
言梓虞自然三缄其口，她前世浸淫世家大族多年，举手投足皆是刻进骨血的名媛风范，这些不过是日常教养的本能流露。
晚餐结束时，言梓虞主动起身去结账，却被苏御辰拦住：“还是我来吧，你下次再请。” 他语气平淡，却带着不容拒绝的笃定。
言梓虞愣了愣，随即点头：“也好，那下次我请苏先生。”
走出云顶轩，夜风带着凉意吹过。苏御辰看着言梓虞，忽然觉得自己从未真正看清这个女孩 ——
她像一块多面玉，一面是打斗时的凌厉，一面是用餐时的优雅，一面是闲聊时的清淡，每一面都让他觉得新鲜，却又猜不透背后的故事。
“我送你回去。” 苏御辰拉开了车门。
言梓虞没拒绝，轻声道：“谢谢。”
她坐进车里，望着窗外不断倒退的夜景，心里却很清楚 —— 苏御辰是这本书的男主，她不该过多接触，这次晚餐，就当是对他出手相助的最后感谢。