廉价旅馆的霉味凝固在空气里，像一层湿冷的裹尸布。
林默僵在硬木椅子上，后背紧贴着冰冷的椅背，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。
苏夜近在咫尺的脸庞在昏暗的光线下模糊不清，唯有那双眼睛——那双刚刚被他强行窥探过、此刻盛满惊惧和困惑的眼睛——清晰地烙印在他混乱的视界里。
“你……看到了什么？”
苏夜的声音带着细微的颤音，如同绷紧的琴弦。
林默的嘴唇动了动，喉咙却像被无形的手死死扼住。
他看到了什么？
他看到的是年轻时的自己，一个存在于苏夜记忆碎片中的幽灵，下达着一条冰冷而诡异的指令。
那句话——“当你看我的眼睛超过十秒时，程序就会启动”——如同淬毒的冰锥，反复刺穿他的意识。
启动了什么？
是针对苏夜的清除程序？
还是……针对他自己的某种开关？
这个念头让他浑身发冷。
他猛地从椅子上弹起来，动作僵硬得像个提线木偶，踉跄着后退，直到脊背重重撞上冰冷的墙壁。
墙壁粗糙的触感透过薄薄的衬衫传来，带来一丝微弱的真实感，却无法驱散他内心翻腾的恐惧。
“程序……”他喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“启动了吗？
它……启动了吗？”
他抬起自己的双手，反复看着，仿佛第一次认识这双能窥探他人记忆的手。
它们此刻在不受控制地颤抖。
苏夜被他剧烈的反应和含糊的话语彻底弄懵了。
她下意识地蜷缩起身体，双手环抱住膝盖，将自己缩得更小。
“什么程序？
林默，你到底看到了什么？”
她的追问带着一种濒临崩溃的急切。
林默没有回答。
他的目光越过苏夜，投向房间角落那片更深的阴影。
就在刚才，他眼角的余光似乎捕捉到一丝异样——阴影的边缘微微扭曲，像水波荡漾，一个模糊的、穿着白色实验服的身影一闪而过。
他猛地眨眼，再定睛看去，那里只有一片死寂的黑暗。
幻觉？
冷汗瞬间浸透了他的后背。
他用力甩了甩头，试图将那个影像驱逐出去。
然而，更糟的事情发生了。
一阵尖锐的、高频的嗡鸣毫无征兆地在他颅内炸响！
那声音并非来自外界，而是直接在他的脑髓深处震荡，像无数根细针在疯狂搅动。
他闷哼一声，痛苦地捂住耳朵，但这毫无用处。
嗡鸣声中，破碎的画面如同失控的幻灯片，开始在他眼前疯狂闪烁：一个冰冷的手术台，无影灯刺眼的白光。
金属器械碰撞的冰冷声响。
苏夜的脸，年轻许多，冷漠而专注，正低头操作着什么仪器。
她的嘴唇在动，但没有声音。
一张泛黄的纸张，上面是密密麻麻的数据和潦草的签名。
签名处那个模糊的“林”字，像烧红的烙铁。
老烟那张浑浊的脸，在“鼹鼠巷”昏暗的光线下咧着嘴笑，露出焦黄的牙齿。
“……对自己都这么狠……”最后，定格！
是那个年轻“林默”的脸，眼神锐利，嘴唇翕动，无声地重复着那个致命的指令：“……十秒……启动……”“啊——！”
林默发出一声压抑的低吼，身体沿着墙壁滑落，蜷缩在地板上。
他死死抱住头，指甲深深掐入头皮，试图用身体的剧痛来压制颅内那场失控的风暴。
现实与过去的记忆碎片疯狂地交织、碰撞、撕裂。
他分不清自己是在旅馆肮脏的地板上，还是躺在冰冷的手术台上；分不清耳边是苏夜焦急的呼唤，还是仪器单调的滴答声；分不清眼前晃动的是苏夜苍白的脸，还是那个冷酷的“夜莺”。
“林默！
林默！
你怎么了？”
苏夜的声音终于穿透了嗡鸣的屏障，带着真实的恐惧。
她挣扎着从床上爬下来，跪倒在他身边，冰凉的手指试图去触碰他剧烈颤抖的肩膀。
就在她的指尖即将碰到他的瞬间，林默猛地抬起头！
他的眼睛布满血丝，瞳孔因为极度的混乱和痛苦而剧烈收缩，眼神涣散而狂乱，像一头被困在陷阱里的野兽。
“别碰我！”
他嘶吼着，声音破碎不堪，“你是谁？
！
你到底是苏夜……还是‘夜莺’？
！
你对我做了什么？
！
那个程序……它是不是已经……”他语无伦次，每一个问题都像一把刀，既刺向苏夜，也捅向他自己。
他看到了太多，却又什么也无法确定。
他引以为傲、赖以生存的“读忆”能力，此刻成了将他拖入深渊的绞索。
苏夜的手僵在半空，指尖微微颤抖。
看着林默濒临崩溃的样子，看着他眼中那彻底失控的混乱和恐惧，一种巨大的、冰冷的决心在她心底升起。
她不能再等了。
真相，无论多么残酷，都必须被揭示。
否则，林默会被他自己的能力彻底撕裂。
她深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，声音异常地冷静下来，带着一种不容置疑的力量：“林默，看着我。”
林默混乱的目光聚焦在她脸上，带着深深的戒备和痛苦。
“我不知道你看到了什么，”苏夜一字一句地说，目光紧紧锁住他，“我也不知道什么程序是否启动。
但我知道一件事：再这样下去，你会疯掉。
或者，被你自己看到的东西彻底吞噬。”
她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，然后伸出手，这一次，她的动作缓慢而坚定，没有触碰他，只是摊开手掌，掌心向上，像一个邀请。
“跟我走。”
她说，声音低沉而清晰，“去一个地方。
那里……可能有你想要的答案。
也有……关于我的真相。”
林默死死盯着她的手，又抬头看向她的眼睛。
那双眼睛不再是纯粹的空白，也不再是刚才的惊惧，此刻里面燃烧着一种近乎悲壮的决绝。
她在赌。
赌一个机会，赌一个可能将他们两人都拖入更黑暗深渊的真相。
他体内的嗡鸣声似乎减弱了一些，混乱的碎片暂时蛰伏。
求生的本能和对真相的渴望，如同溺水者抓住最后一根稻草，压倒了恐惧和怀疑。
“……哪里？”
他的声音干涩得如同砂砾摩擦。
“一个安全的地方。”
苏夜没有移开目光，“我准备了三年。
为了这一天。”
林默沉默着，胸膛剧烈起伏。
几秒钟的挣扎，漫长得像一个世纪。
最终，他喉结滚动了一下，发出一声几乎听不见的回应。
“……走。”
城市的霓虹在车窗外飞速倒退，拉长成模糊的光带。
林默蜷缩在出租车后座的角落，身体依旧无法控制地轻微颤抖。
每一次窗外掠过的强光，都让他眼前闪过实验室惨白的墙壁；每一次引擎的低吼，都像是记忆碎片中仪器的嗡鸣。
他紧闭双眼，强迫自己不去“看”，不去“听”，将所有的意志力都用在维持那根即将崩断的理智之弦上。
苏夜坐在他旁边，身体绷得笔直，目光警惕地扫视着后视镜和窗外。
她报给司机的地址是一个位于城市边缘的老旧工业区，一个几乎被遗忘的角落。
出租车最终在一个废弃的物流仓库区停下。
高大的库房在夜色中如同沉默的巨兽，斑驳的外墙诉说着岁月的侵蚀。
空气里弥漫着铁锈和尘土的味道。
苏夜付了钱，率先下车，快步走向其中一栋看起来最不起眼的仓库。
林默踉跄着跟上，脚步虚浮。
苏夜在锈迹斑斑的侧门前停下，没有立刻开门，而是警惕地环顾四周。
确认无人跟踪后，她才从口袋里掏出一把造型奇特的钥匙，插入一个隐藏得极好的锁孔。
随着一声轻微的机械转动声，厚重的铁门向内滑开一条缝隙。
一股混合着灰尘、机油和某种微弱消毒水味道的空气扑面而来。
门内一片漆黑。
“进来。”
苏夜侧身让开，示意林默先进。
林默犹豫了一瞬，迈步踏入黑暗。
身后的铁门无声地合拢，隔绝了外界最后一丝光线和声响。
绝对的黑暗和寂静瞬间将他吞没，加剧了他内心的不安。
他几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
啪嗒。
一声轻响，一盏昏黄的白炽灯在头顶亮起，驱散了部分黑暗，也照亮了眼前的景象。
这里并非堆满杂物的仓库，而是一个经过精心改造的空间。
墙壁被刷成了冰冷的白色，地面铺设着防静电地板。
房间中央是一张宽大的金属工作台，上面摆放着几台老式但保养良好的电脑主机和显示器。
靠墙的位置立着几个高大的金属档案柜，柜门紧闭。
整个空间整洁得近乎冷酷，只有空气中漂浮的微尘在灯光下缓缓舞动。
这里像一个……小型的研究站？
或者，一个避难所？
“这里很安全。”
苏夜的声音在空旷的房间里显得有些突兀。
她走到工作台前，打开一台电脑主机，屏幕亮起幽幽的蓝光。
“组织不知道这个地方。
我用假身份租下这里，一点一点把东西转移进来。”
她一边操作着电脑，一边解释，语气平静，但林默能听出那平静之下压抑的紧张。
林默的目光扫过那些冰冷的金属柜，最后落在苏夜忙碌的背影上。
这里的气息，这冰冷的秩序感，让他恍惚间又看到了那个穿着白色实验服的“夜莺”。
他强迫自己移开视线，看向别处，试图压下心头翻涌的混乱感。
电脑启动完成，苏夜快速输入了一长串复杂的密码。
屏幕上跳出一个简洁的界面。
她没有看林默，径直走向其中一个金属档案柜。
柜门打开时发出沉闷的金属摩擦声。
她从里面小心翼翼地捧出一个厚厚的、边缘已经磨损的牛皮纸文件袋。
文件袋看起来很旧，上面没有任何标记。
苏夜拿着文件袋，转身面对林默。
她的脸色在昏黄的灯光下显得更加苍白，眼神却异常坚定，甚至带着一种破釜沉舟的决绝。
“这三年来，”她开口，声音在寂静的空间里显得格外清晰，“我一直在收集。
像一只老鼠，在组织的眼皮底下，一点一点地偷窃碎片。
关于‘涅墨西斯’，关于他们的实验，关于‘冥河’程序……还有，”她停顿了一下，目光落在手中的文件袋上，仿佛那有千钧之重，“关于你。”
林默的心脏猛地一跳。
关于他？
苏夜一步步走到工作台前，将那个沉重的文件袋轻轻放在冰冷的金属台面上。
她没有立刻打开，而是抬起头，直视着林默的眼睛。
那目光复杂难辨，有探究，有忧虑，甚至……有一丝难以察觉的悲悯？
“林默，”她的声音低沉下去，带着一种近乎残酷的坦诚，“你一直想知道真相。
关于你的能力，关于你的过去，关于我们之间那些该死的联系……答案，可能就在这里。”
她伸出手指，轻轻点在文件袋上。
“这里面，”她深吸一口气，每一个字都像重锤敲在林默的心上，“是你作为‘涅墨西斯’计划第一个成功实验体的完整档案。”
林默的呼吸骤然停止。
实验体？
他是……实验体？
“以及，”苏夜的目光没有移开，仿佛要将他钉在原地，“你自愿参与这项实验的签名文件。”
空气仿佛凝固了。
昏黄的灯光下，尘埃停止了舞动。
林默所有的混乱、所有的痛苦、所有的恐惧，在这一瞬间被一股巨大的、冰冷的洪流冲垮、冻结。
他站在那里，如同被雷击中，血液似乎停止了流动，大脑一片空白。
自愿？
签名？
实验体？
每一个词都像一把重锤，狠狠砸碎了他过去二十多年构筑的、关于自身存在的全部认知。
他死死盯着工作台上那个毫不起眼的牛皮纸袋，仿佛那里面装着的不只是几张纸，而是一个足以将他彻底毁灭的炸弹。
苏夜看着他脸上瞬间褪尽的血色和眼中那彻底崩塌的光芒，手指微微蜷缩了一下。
她没有催促，只是静静地等待着，等待着这场迟到了太久的真相风暴，将他彻底吞没。