电子屏幽冷的光线凝固在空气里，像一层薄冰。
林默盯着那行刺目的记录——“su ye (夜莺) - 操作：完整性校验”。
每一个字符都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫进他混乱不堪的脑海。
三年前。
su ye。
夜莺。
完整性校验。
这几个词在他颅内疯狂碰撞，发出震耳欲聋的轰鸣。
他感觉不到“鼹鼠巷”污浊的空气，听不到四周诡异的低语嗡鸣，整个世界都坍缩成眼前这块屏幕，和屏幕上那个冰冷的名字。
血液冲上头顶，又在瞬间冻结。
他猛地转向苏夜，动作快得带起一阵风。
那只曾试图读取她空白记忆的手，此刻带着无法抑制的颤抖和巨大的力量，一把攥住了她的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。
“su ye！”
林默的声音从齿缝里挤出来，嘶哑，破碎，每一个音节都淬着冰渣和怒火，“三年前！
你碰过我的记忆！
‘完整性校验’？
你他妈在‘校验’什么？
！”
他逼近一步，灼热的呼吸几乎喷在苏夜惨白的脸上，那双总是试图洞悉他人秘密的眼睛，此刻燃烧着被彻底背叛的烈焰，“‘夜莺’！
老烟的记忆碎片里那个冷酷的‘清道夫’！
那个指挥‘净化’、‘剥离’手术的人！
就是你！
苏夜！
你还想否认什么？
！”
苏夜被他拽得一个趔趄，手腕传来的剧痛让她闷哼一声，但更深的痛苦来自林默眼中那毫不掩饰的、淬毒的指控。
她被迫直视他燃烧的眼睛，那里面翻涌的愤怒、痛苦和彻底的失望，像无数根针扎进她的脑海。
剧烈的头痛如同海啸般再次席卷而来，比在地下室、比在进入“鼹鼠巷”时任何一次都要凶猛。
视野边缘开始发黑，眩晕感让她几乎站立不稳。
“不……不是……”她徒劳地摇头，声音微弱得如同濒死的喘息，每一个字都耗尽力气，“我不认识……什么夜莺……我不知道……什么校验……”冷汗浸透了她的额发，顺着惨白的脸颊滑落。
她试图挣脱林默铁钳般的手，身体因为剧烈的头痛和认知的撕裂而剧烈颤抖，“放开我……林默……求你……放开……”“不知道？”
林默的怒火被她的否认彻底点燃，他非但没有松手，反而将她拉得更近，强迫她看着自己，“看看老烟的记忆！
看看你自己在干什么！
看看那些被你‘净化’掉的人！”
他指着屏幕上定格的交易记录，指尖因为愤怒而颤抖，“还有这个！
我的记忆！
我的全部！
在你手里只是一个需要‘校验’的‘货物’！
苏夜，你到底是谁？
你接近我到底想干什么？
！”
“货物”这个词像一把钥匙，猛地插进了苏夜混乱记忆的某个锈死锁孔。
就在林默的怒吼声中，就在他因愤怒而扭曲的面容占据她全部视野的瞬间——一个碎片。
尖锐，冰冷，带着金属的腥气，毫无征兆地刺入她的意识。
一个冰冷的房间，四壁惨白。
她（苏夜？
）穿着白色实验服，站在一面巨大的单向玻璃前。
玻璃的另一边，是一个坐在椅子上的少年。
少年低着头，黑发遮住了眼睛，身形单薄，双手紧紧抓着膝盖，指节因为用力而发白。
一种巨大的、难以言喻的悲伤和绝望，隔着玻璃汹涌地传递过来，几乎让她窒息。
她听到自己（那个声音？
）在说话，语调平稳得没有一丝波澜：“样本 alpha 情绪波动剧烈，建议进行‘情感剥离’预处理，确保后续‘记忆提取’的纯净度。”
旁边似乎有人低声应和。
这个碎片一闪而过，带来的冲击却让苏夜如遭重击。
她猛地倒抽一口冷气，瞳孔瞬间放大到极致，身体里的力气仿佛被瞬间抽空，整个人软了下去，全靠林默那只紧攥着她手腕的手支撑着才没有瘫倒在地。
“alpha……”她失神地喃喃，目光空洞地投向虚空，仿佛还在那个冰冷的房间里，“情感……剥离……”林默被她突然的崩溃和口中吐出的词语惊住了。
alpha？
情感剥离？
他下意识地松开了些许力道，但怒火并未平息。
“你看到了什么？
说！”
他厉声追问，心脏却在胸腔里狂跳。
她刚才的神情，不像是在伪装。
苏夜没有回答。
她像是被那个记忆碎片彻底击垮了，身体筛糠般抖动着，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“剥离……纯净度……样本……” 剧烈的头痛让她蜷缩起来，额头抵着冰冷的墙壁，发出痛苦的呜咽。
老烟浑浊的眼睛在两人之间来回扫视，浑浊的眼底闪过一丝不易察觉的精光。
他慢悠悠地收起电子屏，沙哑地开口：“嘿，两位，要闹腾去别处。
我这儿小本生意，经不起折腾。”
他顿了顿，意有所指地补充，“‘夜莺’小姐当年可是我们这儿的贵客，出手大方，要求也高。
她经手的‘货’，那都是要保证绝对‘干净’的。
至于她本人……”他嘿嘿一笑，露出焦黄的牙齿，“谁知道呢？
干这行的，谁还没点不想记起来的事儿？”
林默猛地看向老烟，眼神锐利如刀：“你知道什么？
关于她？
关于她的记忆？”
老烟耸耸肩，一副事不关己的样子：“我？
一个卖‘货’的，只管交易，不问来路。
客人不想记的，自然有办法让它‘消失’。
‘冥河’的技术，不就是干这个的吗？”
他意有所指地瞥了一眼痛苦蜷缩的苏夜，“看这位的样子，怕是‘清理’得挺彻底。
啧啧，对自己都这么狠。”
林默的心沉了下去。
老烟的话像冰冷的毒液，渗入他愤怒的缝隙。
如果苏夜真的被清除了记忆，而且是关于她作为“夜莺”的关键记忆……那她现在的痛苦和否认，或许并非伪装？
但那些记忆碎片，那些冷酷的指令，又该如何解释？
还有她刚才脱口而出的“情感剥离”和“样本 alpha”……混乱如同沼泽，将他越陷越深。
他看了一眼几乎失去意识的苏夜，又看了一眼老烟那张浑浊而世故的脸。
这里不是久留之地。
他深吸一口气，强行压下翻腾的思绪和怒火，弯腰将几乎虚脱的苏夜半扶半抱起来。
她的身体冰冷而僵硬，像一尊失去灵魂的雕塑。
“走。”
林默的声音低沉沙哑，带着不容置疑的决断。
他不再看老烟，搀扶着苏夜，艰难地穿过“鼹鼠巷”那些投来的或好奇或警惕的目光，沿着来路，重新踏入污浊巷道冰冷的夜色中。
回到那间临时栖身的、散发着霉味的廉价旅馆房间，林默将苏夜安置在唯一一张狭窄的单人床上。
她依旧蜷缩着，眼神空洞地望着斑驳的天花板，身体时不时因为残留的头痛而轻微抽搐。
林默拧了一条湿毛巾，敷在她冰冷的额头上。
他坐在床边的硬木椅子上，沉默地看着她。
愤怒的浪潮暂时退去，留下的是更深的疲惫和茫然。
老烟的记忆碎片，交易记录，苏夜的崩溃和记忆闪回……所有的线索都指向一个令人不寒而栗的可能：苏夜曾是那个组织冷酷无情的“清道夫”，而她自己，也被那个组织清除了关于这一切的关键记忆。
为什么？
她到底执行过多少这样的“清除”？
她对自己做了什么？
那句“完整性校验”又意味着什么？
房间里只剩下苏夜压抑的呼吸声和窗外远处模糊的城市噪音。
时间在沉默中流逝，每一秒都沉重得如同铅块。
不知过了多久，苏夜空洞的眼神终于有了一丝微弱的聚焦。
她缓缓转过头，看向坐在阴影里的林默。
她的脸色依旧苍白，但那种剧烈的痛苦似乎暂时蛰伏了下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和……某种奇异的决心。
“林默……”她的声音嘶哑得几乎听不见。
林默抬起头，看向她。
苏夜挣扎着，用手肘支撑起上半身，动作缓慢而艰难。
她靠在冰冷的床头，深深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。
然后，她抬起眼，目光不再躲闪，直直地看向林默的眼睛。
那目光里没有了之前的痛苦和混乱，只剩下一种近乎绝望的平静。
“我……”她开口，声音依旧沙哑，但每个字都清晰无比，“我曾经是‘清道夫’。”
林默的心脏猛地一缩。
他屏住呼吸，等待着她接下来的话。
“我属于一个……组织。”
苏夜的目光没有移开，仿佛要将自己钉在林默的视线里，“我的代号……是‘夜莺’。”
说出这个名字时，她的身体几不可察地颤抖了一下，仿佛这个名字本身带着剧毒。
“我的工作……是清除目标人物的特定记忆。
‘净化’情感印记，‘剥离’关键信息……用‘冥河’程序，或者其他……更直接的手段。”
她的语速很慢，像是在背诵一段不属于自己的、冰冷的历史，“目标是那些……掌握了不该知道的东西的人，或者……组织需要‘重置’的人。”
她停顿了一下，似乎在积攒力气，也似乎在对抗着说出这些话语带来的巨大压力。
房间里安静得能听到灰尘落下的声音。
“但是……”她看着林默，那双曾是一片空白的眼睛，此刻充满了无法言喻的痛苦和困惑，“关于你……林默……关于我们之间可能存在的任何联系……我没有任何记忆。”
她的声音里带着一丝绝望的恳求，“一点都没有。
档案里的照片，录像带里的宣告，老烟的记忆碎片……那些画面里的人，对我来说……是彻彻底底的陌生人。”
林默紧紧盯着她。
她的坦白来得如此突然，如此沉重。
他看到了她眼中的痛苦和迷茫，如此真实。
如果这是谎言，那她的演技足以骗过任何人，包括他自己。
但那些证据呢？
那些铁一般的事实呢？
“为什么？”
林默的声音低沉而紧绷，“为什么告诉我这些？
现在？”
苏夜的目光微微闪烁了一下，一丝更深沉的痛苦掠过眼底。
“因为……我看到了。”
她轻声说，声音带着一种梦呓般的飘忽，“在‘鼹鼠巷’，当你抓住我的时候……在你眼睛里……我看到了……一些东西。”
林默一怔。
在他愤怒的眼睛里？
她看到了什么？
“一些……不属于我的记忆碎片。”
苏夜的声音越来越低，带着一种自我怀疑的颤抖，“一个冰冷的房间……一个少年……很悲伤……还有……‘情感剥离’……‘样本 alpha’……”她闭上眼睛，仿佛再次被那个碎片刺痛，“我不知道那是什么……但它让我……很痛。
比头痛还要痛。”
她重新睁开眼，目光再次锁住林默，带着一种孤注一掷的决绝：“你说你能看到别人的记忆。
那么……看看我的。
现在。”
她微微前倾身体，将脸凑得更近，那双曾让林默束手无策的、空白一片的眼睛，此刻清晰地倒映着他惊愕的面容，“看看我的眼睛，林默。
看看里面……到底有没有你。
看看……我到底是谁。”
她的邀请带着一种近乎献祭般的悲壮。
林默的心脏狂跳起来。
理智在警告他，这可能是陷阱，可能是她为了掩饰而设下的圈套。
但内心深处，那股对真相的渴望，以及苏夜眼中那份绝望的恳求，压倒了一切。
他需要一个答案。
现在。
林默缓缓吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他集中精神，摒弃所有杂念，目光如同最精准的探针，刺入苏夜那双深不见底的眼眸。
十秒。
时间仿佛被拉长。
起初，依旧是那片令人窒息的虚无，如同沉入无光的深海。
没有记忆的碎片，没有情感的涟漪，只有一片死寂的空白。
林默的心一点点沉下去。
果然……还是不行吗？
就在他几乎要放弃的瞬间——一点微光。
极其微弱，如同宇宙诞生之初的第一缕光，在绝对的黑暗中倏然闪现。
紧接着，一个模糊的影像碎片，如同被狂风撕扯的残页，猛地撞入他的意识！
影像：一个男人的脸。
年轻，英俊，眼神锐利而深邃，带着一种林默无比熟悉的轮廓——那是他自己！
更年轻些的自己！
影像中的“林默”正凝视着画面之外（凝视着苏夜？
），他的嘴唇在动，神情是前所未有的严肃，甚至带着一丝……悲悯？
声音：一个年轻而清晰的声音，带着不容置疑的决断，穿透虚无，直接烙印在林默的意识深处：“记住，苏夜。
当你看我的眼睛超过十秒时，程序就会启动。”
碎片戛然而止。
林默如同被高压电流击中，猛地向后一仰，身体重重撞在椅背上，发出一声闷响。
他剧烈地喘息着，瞳孔因为极度的震惊而放大到极致，死死地盯着近在咫尺的苏夜，仿佛第一次真正看清她。
刚才……那是什么？
！
他看到了自己！
年轻的自己！
在对苏夜说话！
程序？
什么程序？
启动什么？
那句清晰无比的话——“当你看我的眼睛超过十秒时，程序就会启动”——如同魔咒，在他脑海中疯狂回荡。
苏夜被他剧烈的反应吓了一跳，下意识地后退了一点。
她看着林默脸上那无法掩饰的惊骇和茫然，一种更深的恐惧攫住了她。
“你……看到了什么？”
她的声音带着无法抑制的颤抖。
林默张了张嘴，却发不出任何声音。
他看到了什么？
他看到了一个自己从未知晓的过去，一个指向未知深渊的指令。
程序？
启动？
是针对谁的？
是针对苏夜的记忆清除程序？
还是……别的什么？
他看着苏夜那双重新被巨大困惑和恐惧占据的眼睛，一个冰冷刺骨的念头如同毒蛇般钻入脑海：如果那个“程序”真的存在……那么刚才，在他们对视超过十秒的那一刻……它……启动了吗？