档案室里死寂无声，只有尘埃在手电光束中无声地飞舞。
林默僵立着，指尖冰凉，那张泛黄照片上男孩空洞的眼神像两枚冰冷的钉子，将他牢牢钉在原地。
是他。
童年时的他。
穿着不合身的白色衣服，坐在冰冷的金属椅上，背景是模糊却透着非人气息的墙壁。
一股深寒从骨髓深处渗出，瞬间冻结了四肢百骸。
十年来的自我认知——一个天赋异禀、不知缘由的“读忆者”——在这一刻轰然崩塌，碎片扎进血肉，痛得他几乎无法呼吸。
“林默？”
苏夜的声音从另一排档案柜后传来，带着一丝不易察觉的紧张。
她察觉到这边异常的沉默，脚步声靠近。
当她的手电光束也落在那张照片上时，她的呼吸猛地一窒。
照片上的男孩……那张脸，虽然稚嫩，却有着林默清晰的轮廓。
她下意识地捂住嘴，眼睛瞪大，一种难以言喻的混乱感攫住了她。
不是震惊于照片本身，而是……一种诡异的熟悉感。
不是对照片里男孩的熟悉，而是对照片所代表的场景、那种冰冷的氛围、那种被审视的感觉……一种深埋的、令人作呕的熟悉感从记忆的深渊里翻涌上来，伴随着剧烈的头痛。
“这……这是你？”
她的声音干涩，带着难以置信的颤抖。
林默没有回答。
他的目光死死盯着照片下方潦草的字迹——“原型体 alpha，状态：已终止”。
每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。
他猛地翻动下面的文件。
纸张脆黄，记录着冰冷的观测数据：脑电波异常活跃峰值记录、神经突触连接强度图谱、对特定视觉刺激（编号：s-07）的异常反应……数据旁边贴着几张更小的照片，都是同一个男孩在不同场景下的样子——有时茫然地看着镜头，有时被固定在某种仪器前，有时蜷缩在角落。
没有名字。
只有冷冰冰的“原型体 alpha”。
他继续翻找，手指因为用力而微微颤抖。
一份夹在数据页中的薄薄报告引起了他的注意。
初期记忆编码/提取稳定性评估报告》。
报告内容充斥着专业术语，但核心结论触目惊心：“……实验体 alpha 表现出对特定目标（s-07）记忆片段的高度敏感及不稳定提取倾向……存在记忆污染及反向溢出风险……建议终止 alpha 项目，转向可控性更高的记忆移植方向……”“记忆移植……”林默喃喃自语，这四个字像毒蛇一样钻进他的耳朵。
他一直以来引以为傲、视为自身独特性的“读忆”能力，竟然……竟然是某种实验的副产品？
一种“不稳定提取倾向”？
一种……“污染”？
他猛地抬头，看向苏夜，眼神锐利得如同手术刀：“苏夜，告诉我，你在这家公司里，到底是做什么的？”
苏夜被他眼中的风暴惊得后退半步，头痛更加剧烈，那些翻涌的熟悉感让她头晕目眩。
“我……我不知道……”她痛苦地摇头，“我不记得了……档案……找我的档案……”林默深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。
时间紧迫。
他迅速将“原型体 alpha”的文件塞进怀里，转身扑向旁边标注着“核心研究员”的档案柜。
他粗暴地拉开抽屉，手指在标签上飞速划过。
一个名字跳入眼帘——su ye。
他抽出那份档案。
封面照片上是一个年轻许多的苏夜，穿着整洁的白大褂，眼神锐利而专注，带着一种他从未在她脸上见过的、近乎冷酷的自信。
照片下方印着她的职位：高级研究员，认知神经科学部，项目主管（特殊项目组）。
林默的心沉了下去。
他翻开档案，里面是她的履历：顶尖大学的神经科学博士，多项专利持有者，主导项目包括……“记忆编码优化”、“记忆碎片化隔离技术”、“定向记忆清除程序（代号：冥河）”。
“冥河……”林默念出这个名字，一股寒意顺着脊椎爬升。
他想起苏夜病历上那冰冷的诊断：“逆行性失忆”。
这真的是意外吗？
还是……“冥河”的杰作？
苏夜也看到了那份档案。
她看着照片上那个陌生的自己，看着那些她毫无印象的成就和项目名称，脸色惨白如纸。
她伸出手，指尖颤抖地抚过“定向记忆清除程序”那几个字，巨大的恐惧感如同实质的潮水般将她淹没。
她做了什么？
她对自己做了什么？
或者……对别人做了什么？
“你曾是这里的首席研究员。”
林默的声音低沉，带着一种压抑的愤怒和更深的困惑，“你主导的项目，包括清除记忆。
而我的能力……很可能就是你那些项目的产物。”
他举起那张童年照片，“‘原型体 alpha’。
我就是那个实验品。”
苏夜的身体晃了晃，几乎站立不稳。
她看着林默，又看看档案上那个陌生的自己，巨大的认知撕裂感让她几乎崩溃。
“不……不可能……我不记得……我怎么会……”她语无伦次，头痛欲裂，那些被深埋的碎片似乎要冲破某种屏障，却又被无形的力量死死按住。
“我们需要找到源头。”
林默的声音斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的决绝，“那个‘旧实验室’。
你记忆碎片里的地方。
它在哪里？”
苏夜痛苦地闭上眼睛，努力在一片混乱和剧痛中捕捉那些模糊的影像。
刺眼的白光，冰冷的金属，厚重的门……还有……一种深入骨髓的压抑感。
她猛地睁开眼，指向档案室深处一个不起眼的角落：“那边……好像有个……通道？
废弃的……电梯井？”
他们循着苏夜模糊的指引，在档案室最里面发现了一扇被档案柜半掩着的、布满灰尘的金属小门。
门锁早已锈死。
林默用工具撬开，后面是一条向下延伸的、狭窄而陡峭的金属楼梯，弥漫着浓重的霉味和铁锈气息。
楼梯下方一片漆黑。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了孤注一掷的决心。
林默率先打着手电，小心翼翼地向下探去。
楼梯不长，尽头是一个更加狭小的空间，空气污浊得令人窒息。
这里显然废弃已久，堆满了破损的仪器外壳和杂物。
苏夜的目光扫过角落，突然定住了。
那里，半掩在一张破旧的防尘布下，露出一角熟悉的金属柜体。
她走过去，颤抖着手掀开防尘布。
一台老式的磁带录像机，连接着一个同样布满灰尘的监视器屏幕。
机器上覆盖着厚厚的灰尘，但电源接口和线路看起来还算完整。
旁边散落着几盒贴着标签的录像带。
林默的心跳骤然加速。
他快步上前，拿起那些录像带。
标签上的字迹有些模糊，但还能辨认：“项目 alpha - 最终清除程序记录 - 样本 s-07”。
s-07！
报告里提到的那个“特定视觉刺激”！
林默毫不犹豫地找到电源，插上。
老旧的机器发出一阵低沉的嗡鸣，指示灯闪烁了几下，屏幕亮起一片雪花。
他拿起那盒标注着“最终清除程序记录”的录像带，手指因为紧张而有些僵硬，但还是稳稳地将其推入了卡槽。
屏幕上的雪花跳动了几下，画面陡然清晰起来。
画面质量很差，布满噪点，但依然能看清背景——一个比上面更加冰冷、更加压抑的实验室。
镜头正对着一个穿着白色实验服的女人。
她背对着镜头，正在操作台前忙碌。
几秒钟后，她似乎完成了什么，转过身来。
是苏夜。
年轻时的苏夜。
面容比档案照片上更加冷峻，眼神锐利得如同手术刀，带着一种近乎无情的专注。
她走到镜头前，直视着镜头——或者说，直视着镜头后面可能存在的观察者。
她的嘴唇开合，声音透过老旧的扬声器传出来，带着电流的嘶嘶声，却异常清晰：“记忆清除程序‘冥河’，最终阶段准备就绪。
目标：样本 s-07。
关联记忆深度：lv5（核心认知层）。
清除范围：指定时间区间内所有关联事件及情感印记。”
她停顿了一下，目光扫过镜头旁边某个位置，眼神没有任何波动，像是在确认一个冰冷的参数。
“程序将在十秒后启动。”
她的声音平稳，没有一丝情感起伏，宣告着对某个生命记忆的死刑。
“十。”
林默和苏夜屏住了呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。
冰冷的实验室，无情的宣告，倒数的秒针……这一切都指向一个令人毛骨悚然的真相。
“九。”
年轻苏夜的目光依旧冰冷。
“八。”
林默的手心全是冷汗。
样本 s-07……是谁？
和他这个“原型体 alpha”有什么关系？
“七。”
苏夜死死盯着屏幕上那个陌生的自己，头痛得像要炸开，有什么东西在记忆的深渊里疯狂撞击。
“六。”
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
当倒数到“二”时，年轻苏夜的目光似乎微微偏移了一下，像是看向了镜头旁边某个具体的人或物。
“一。”
“启动。”
就在她吐出“启动”二字的瞬间，异变陡生！
监视器屏幕猛地剧烈闪烁，画面扭曲、撕裂，刺耳的电流噪音爆响！
在彻底黑屏前的最后一帧，扭曲的画面中央，毫无征兆地切入了一张新的影像——一张彩色照片。
照片上是一个笑容灿烂的小男孩，穿着普通的童装，站在阳光明媚的公园草地上，手里举着一个风筝。
正是林默！
童年时的林默！
与档案里那张空洞麻木的照片截然不同，充满了鲜活的生命力！
画面随即彻底陷入黑暗，只剩下机器内部零件烧毁的焦糊味在狭小的空间里弥漫开来。
林默如遭雷击，僵在原地，瞳孔骤然收缩。
苏夜发出一声短促的、近乎窒息的抽气，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上，脸色惨白如鬼，眼中充满了极致的震惊和混乱。
录像结束了。
但真正的深渊，才刚刚在他们脚下裂开。