刘奎被女儿这番话怼得哑口无言，最后只能没好气地嘟囔：“行行行，我说不过你！等晚上回了家，看你妈怎么收拾你！”说完，他拉开门，气呼呼地往外走，“砰”地一声带上门。
刘卉还站在原地，胸口因为刚才的争执微微起伏，嘴角忍不住往上扬。她长这么大，还是头回把父亲怼得说不出话，心里正得意呢。那扇关上的门被轻轻推开一条缝，刘奎的声音从门缝里传出来，“ 不饿啊！快去吃饭！”
刘卉看着门缝里父亲的身影，偷偷吐了吐舌头，对着门的方向小声哼了句“知道啦”，才慢悠悠地往食堂走。
等傍晚下班，骑着自行车往家走的时候，她却故意放慢了速度，车轮碾着路边的碎石子磨磨蹭蹭。中午跟爸爸叫板的底气足得很，可一想到回家要面对母亲黄秋的怒火，她心里就直打鼓，想要不先去陈安家躲会儿，等母亲气消点再回去。
可犹豫间，车子已经晃到了胡同口。刘卉刚想拐向陈安家的方向，就瞥见黄秋已经站在了院门口。
“还知道回来？”黄秋声音不高，却吓得刘卉缩了缩脖子，磨磨蹭蹭挪到门口，刚想开口喊“妈”，黄秋已经转身进了屋，门帘“哗啦”一声扫过门框。
刘卉把自行车锁好，蹭了蹭鞋上的灰，硬着头皮掀开门帘进屋。黄秋正坐在小板凳上摘菜，芹菜被她揪得“咔嚓”响，眼神却没往刘卉身上瞟。桌上的搪瓷缸子敞着口，里面的茶水早就凉透了。
“妈，我回来了。”刘卉放轻了脚步，声音也压得小小的，拿起旁边的暖壶，想给搪瓷缸子里续点热水。
“别忙乎这些没用的。”黄秋终于抬眼，眼神里带着火，却没立刻发作，只是指了指对面的板凳，“坐这儿，跟我说说，今天在厂里说的那些浑话，是怎么想的？”
刘卉刚坐下，屁股还没沾稳板凳，就听见黄秋说：“你爸中午跟我学舌，我还以为他夸张了。三年不找对象？刘卉，你今年二十三，不是十三！你当这是过家家呢？”
“妈，我不是开玩笑，我是想先把三级工考下来……”刘卉小声辩解，试图跟母亲解释自己的想法。
“考试重要？谈对象重要？”黄秋打断她，手里的芹菜梗被捏得变了形，“你李叔家的姑娘，比你小一岁，年初刚结婚，男方是厂办的干事，下个月就分房了。你再看看你，整天跟锉刀、扳手打交道，你想一辈子待在车间里当老姑娘？”
刘卉咬了咬嘴唇：“我靠自己也能过得好，等我成了四级钳工，工资比办公室干部还高呢。”
“高有什么用？”黄秋提高声音，眼眶都红了，“我跟你爸这辈子，就盼着你们兄妹俩能成家，安安稳稳的过日子。你非要耗到二十六，到时候人家给你介绍的，能有什么好人家？不是二婚的，就是带娃的，你后半辈子要给人家当后妈？难道真要跟你爸说的那样，老了一个人孤孤单单的？”
她放下手里的菜，拉过刘卉的手，“妈不是逼你，是过来人，知道女人这一辈子不容易。你现在觉得靠自己行，可等你受了委屈、病了疼了，身边连个递水的人都没有，那时候你就知道难了。”黄秋的声音软了下来，带着几分恳求，“听话，咱们慢慢看，总能碰到合适的，行不行？”
这番看似温和的劝说，落在刘卉耳朵里，却像一道道绳索勒得她喘不过气。她终于忍不住抬起头，“妈，您口口声声说的‘好人家’，到底是什么样的？我爸这样的，在您眼里算好对象吗？”
黄秋愣了愣，没明白女儿突然问这话的意思，但还是下意识点了点头，“你爸心细、踏实，又是厂里的高工，挣得多还体面，对你和你哥也上心。你要是能找个像你爸这样的，妈也就放心了。”
“放心？”刘卉像是被这话戳中了痛处，声音也陡然拔高，“妈，外人只看见我爸是高工，受人尊敬，可谁看见您在家当牛做马、家里家外一人扛的样子？小时候，爸去外地进修，我和哥得了肺炎，是您一个人拉着板车，顶着漫天大雪，深一脚浅一脚把我们往医院送。
爸年年升职加薪受表彰，可您呢？卡在三级工多少年了？我师傅说您天分比她还好，不就是因为要照顾家、照顾我和哥，才没精力往上考吗？”
黄秋握着刘卉的手猛地松开，指尖不自觉地蜷了起来，指甲深深掐进掌心。她张了张嘴，想反驳，喉咙却像被什么堵住似的，发不出半点声音，只能怔怔地看着刘卉，眼里的震惊慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的茫然，还有几分被戳穿心事的无措。
那些被她压在岁月深处的记忆，被女儿的话唤醒。大雪天里板车轱辘碾过结冰的路面，咯吱声混着两个孩子的咳嗽声。深夜里哄睡了发烧的儿女，又坐在灯下给丈夫缝补磨破的工装。
车间里同事们讨论考级试题时，她却在盘算着回家给孩子做什么晚饭……这些琐碎的、早已被她当作“本该如此”的片段，此刻被女儿的话狠狠戳破了伪装。她以为的“理所当然”不过是自欺欺人的罢了。
她别过脸，抬手抹了把眼角，声音变得沙哑又飘忽：“那时候……那时候不是没办法吗？你爸要忙工作，家里总得有个人操心。”
“可这不是应该的！”刘卉红着眼眶，“为什么操心家里的就得是你？为什么女人就得为了家放弃自己的前程？妈，我不想走你的路，我想凭自己的手艺站在车间里，想让别人提起我刘卉，说的是‘那个技术好的钳工’，不是‘谁的妻子’‘谁的母亲’！”
黄秋沉默了，蹲下身，慢慢捡起刚才丢在竹篮里的芹菜，却没了刚才摘菜的力气。屋里静悄悄的，只有母女俩彼此压抑的呼吸声。过了许久，她才缓缓开口，声音里带着几分疲惫，又藏着一丝连自己都没察觉的松动：“可……你这辈子总不能一直一个人吧？”