开元八年十月的海津镇，海风已带着凛冽的寒意。
渤海湾的海水在秋日下呈现出铁灰色的光泽，浪头拍打着新筑的码头堤岸，溅起白色的泡沫。镇子东头的海岬上，一座砖石结构的建筑拔地而起，高约十丈，在平坦的滨海之地显得格外突兀——这便是正在建造中的海津镇灯塔。
工部主事杜衡站在灯塔基座旁，手中展开一卷图纸，正与几名工匠头目比对施工进度。他今年三十有五，三年前从将作监调任工部水部司，专司港口、河工营造。海津镇灯塔是朝廷规划的沿海七座灯塔之一，也是他经手的第二座。
“王匠头，砖缝的灰浆还要再实些。”杜衡指着基座一处，“这里是风口，常年受海风侵蚀，若是灰浆不牢，三五年就酥了。”
被称作王匠头的是个四十多岁的粗壮汉子，满脸海风吹出的皱纹。他躬身道：“杜主事放心，用的都是糯米灰浆，掺了桐油，比寻常灰浆耐水耐风。您看这缝——”他用铁钎敲了敲砖缝，发出坚实的闷响，“结实着呢。”
杜衡点头，又仰头望向灯塔上部。塔身已经砌到八丈高，工匠们正在搭设木架，准备砌筑最上端的灯室。秋风猎猎，吹得木架上的绳索呼呼作响，几个工匠如猿猴般在架子上攀爬，看得人心里发紧。
“灯室的设计改过了。”杜衡展开图纸的另一部分，“原先是四面开窗，但海津镇冬春多西北风，风挟海水扑来，容易打湿灯盏。现改为三面开窗，背风一面封实，窗格也加了可开合的木板，大风时能关闭。”
一个年轻的工匠插话：“主事，灯室顶上的铜镜架设好了，直径三尺，打磨了半个月，光可鉴人。只是……这么重的铜镜，如何转动？”
“用机括。”杜衡指向图纸上复杂的齿轮结构，“灯室内设转盘，以重锤驱动，每半个时辰转一圈。铜镜随转盘转动，灯光便能扫射四周海面。重锤每日上弦一次，类似水运仪象台的原理。”
王匠头挠头笑道：“这些机巧玩意儿，我们这些粗人可弄不明白。杜主事怎么说，我们就怎么做。”
正说着，一个五十多岁的老者从码头方向走来，身穿半旧的褐色短褐，脚步沉稳。他是朝廷指派的灯塔看守人，姓赵名海，本地的老渔民，年轻时当过水师辅兵，熟悉这片海域。
“赵伯来了。”杜衡招呼道，“正好，灯室的鲸油灯盏安置好了，您来看看。”
赵海拱手行礼，跟着杜衡从灯塔内部的螺旋石阶盘旋而上。塔内空间不大，石阶仅容一人通过，墙壁上每隔数尺便开有透气小窗。爬到八丈高的灯室时，赵海微微气喘，杜衡却气息平稳——这半年他上下灯塔不下百次，早已习惯了。
灯室内，一座巨大的铜制灯盏已经安置在中央石台上。灯盏形如莲花，有十二瓣，每瓣都是一个独立的油盘，中央立着三根粗大的灯芯。灯盏旁放着几个陶罐，里面是提炼过的鲸油，在昏暗的光线下泛着淡黄的光泽。
“一盏能装三十斤油，十二个油盘轮流供给，可连续点燃十个时辰。”杜衡讲解道，“灯芯是特制的，掺了细麻和棉，耐烧，火光明亮。只是烟大，需每日清理灯盏。”
赵海凑近细看，又用手试了试灯盏旁的一个铜制摇柄：“这是调灯芯的？”
“正是。摇动可升降灯芯，控制火焰大小。”杜衡又指向灯室顶部悬吊的巨型铜镜，“那是反光镜，能将灯光聚拢，射向海面。我们测算过，晴夜可照二十里，雾天也能照五里开外。”
赵海走到窗前，向外望去。从这个高度俯瞰，整个海津港尽收眼底：码头泊着大大小小的船只，远处的海面上还有几片帆影。若是夜间从这里点亮灯火，确实能成为数十里内船只的指路明灯。
“好是好，”赵海沉吟道，“只是这鲸油昂贵，朝廷能常年供给么？若是改用寻常油料，火光怕是不够亮。”
杜衡笑道：“赵伯虑得是。朝廷已有筹划：一则鼓励海商捕鲸，以鲸油抵部分税赋；二则试验其他油料。太医署那边从南海引种了一种‘油棕’，果肉可榨油，火光也亮，只是产量尚低，要推广还需时日。至于寻常菜油、豆油，可作备用，总比没有强。”
两人正说着，下面传来工匠的喊声：“杜主事！三号船的刘船长来了，说想看看灯塔！”
杜衡与赵海下塔，见码头边站着一个四十多岁的黑脸汉子，正是常跑登州至海津航线的船主刘大舵。他身后还跟着几个年轻水手，都仰头望着灯塔，指指点点。
“刘船长。”杜衡拱手。
刘大舵连忙回礼：“杜主事！听说灯塔快建成了，我特地带伙计们来看看。您是不知道，上月我们从登州回来，遇着大雾，在海上转了整整一夜，差点撞上暗礁。要是那时有这灯塔，何至于此！”
杜衡引众人进塔参观。刘大舵爬到灯室，看着巨大的灯盏和铜镜，连连惊叹：“了不得！了不得！这要是夜里点亮，方圆几十里的船都能看见！”他摸着铜镜边缘，“这镜子……真能反光？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“明日试灯，刘船长若在港内，可亲眼看看。”杜衡道。
刘大舵却摇头：“明日我要去辽东送货，等回来时，定要见识。”他顿了顿，正色道，“杜主事，这灯塔建成后，夜间点灯、雾天点灯，可有什么规矩？比如何时点、何时灭，灯光闪烁可有讲究？我们跑船的知道了规矩，远远看见灯光，就知道是海津镇到了。”
杜衡与赵海对视一眼。赵海道：“朝廷拟了章程：日落点灯，日出灭灯；雾雨天气，白日也点。灯光以‘三明三暗’为号，即亮三十息，灭三十息，如此反复，与其他港口区别。具体章程，待灯塔完全建成后，会张榜公布，也会派人到各船宣讲。”
刘大舵连连点头：“该当如此！该当如此！咱们跑船的，有了这灯塔，夜里进港心里就踏实了。杜主事，您这是积德的大好事！”
送走刘大舵一行，杜衡继续监督施工。三日后，灯塔主体完工，开始安装灯室内的机构齿轮。又过了五日，一切就绪。
十月十八日，海津镇灯塔首次试灯。
黄昏时分，码头上聚了不少人——有本地渔民，有过往客商，有镇上的百姓，还有专程从附近州县赶来看稀奇的士绅。杜衡、赵海站在灯塔下，仰望着已经昏暗下来的灯室窗口。
“点灯吧。”杜衡道。
赵海深吸一口气，沿着螺旋石阶一步步登上灯塔。他虽已年过五旬，脚步却稳当得很。进得灯室，他先检查了灯盏、油料，然后取出火石火绒。嚓嚓几声，火星迸溅，火绒燃起一点微光。他用这微光点燃纸捻，再用纸捻去点灯芯。
第一根灯芯被点燃，橘黄色的火苗跳动起来。接着是第二根、第三根。当三根灯芯全部燃起，整个灯室被温暖的光充满。赵海转动摇柄，调整灯芯高度，火焰渐渐稳定，发出明亮而柔和的光。
然后，他拉动另一个机构。顶部的铜镜缓缓降下，调整角度，将灯光聚拢成束。最后，他启动了转盘机构。重锤下落，齿轮咬合，转盘开始缓慢转动。铜镜随之旋转，灯光化作一道光柱，扫过窗外漆黑的海面。
码头上一片惊叹声。
那道光柱如利剑劈开夜色，在海面上划出一道明亮的光带。光柱缓慢转动，周而复始，三十息明，三十息暗，规律而坚定。远处海上的渔船看见灯光，纷纷拉响号角回应。更远的地方，几艘夜航的商船调整航向，朝着灯光驶来。
杜衡站在码头上，海风吹动他的衣袍。他看着那道划破黑暗的光柱，心中涌起一股难以言喻的情绪。这半年来的辛苦——设计图纸的反复修改，施工难题的绞尽脑汁，物料调配的东奔西走——在这一刻，都值了。
一个老渔民走到杜衡身边，颤声道：“官爷，有了这灯，我儿子夜里出海，我这心里就踏实了……”
杜衡转头，见老人眼中泪光闪动，只是点头，说不出话。
灯室内，赵海坐在小凳上，透过窗口望着海面上那道自己亲手点燃的光。他想起三十年前，自己还是个年轻水手时，夜里进港全靠经验和运气。有多少次差点触礁，有多少次在迷雾中迷失方向。如今，这座灯塔将改变这一切。
他拿起旁边的日志册，就着灯光写下第一行字：“开元八年十月十八日，戌时初刻，海津镇灯塔初燃。灯光明亮，机括运转正常。西北风三级，海面有轻雾，灯光可见十五里外。”
窗外，光柱依旧规律地扫过海面。更远的海上，更多的船只看见了这道光，朝着安全的港湾驶来。
而在千里之外的洛阳，工部衙署内，标注着“海津镇灯塔”的图纸被收归当中。下一座灯塔的选址已经确定，新的图纸正在绘制。这个庞大帝国的海岸线上，将次第亮起一盏盏指路的明灯，连接起南北航路，庇佑着往来船只。
这一夜，海津镇的许多人家睡得格外安稳。因为他们知道，无论夜多深、海多黑，那座岬角上的灯塔都会亮着，用温暖而坚定的光，等待着每一个归航的人。