开元五年八月的洛阳，暑热渐退。
司天台的观星台上，夜风已有凉意。这座三层石台位于洛阳城东北角，是城内最高的建筑，站在台上可俯瞰全城灯火，仰望则见银河横空，星辰如海。
今夜，司天监苏颂没有睡。
他今年五十四岁，在司天台任职已二十八年，从一个小小的灵台郎做到掌管天下天文历法的司天监。此刻他披着件半旧的青色官袍，站在观星台顶层的铜制“浑天仪”旁，仰头凝视着东北方的夜空。
那里，有一道奇异的光。
那不是星辰，也不是云气，而是一团朦胧的光斑，拖着一条细长的、若有若无的“尾巴”，在虚空中缓缓移动。光色青白，不像火焰的暖黄，倒像某种冷光，给八月的夜空平添了几分诡异。
“监正，彗星入张宿，尾长三度，色青白，向西南行。”一个年轻的声音在旁边记录。说话的是司天台天文科的主事周衍，不过二十五岁，却已是观星的好手。
苏颂没有回头，只是问：“何时初见？”
“戌时三刻。下官正观测荧惑守心，忽见东北有异光。核对星图，在张宿与翼宿之间，此前未见。”周衍的声音有些激动，“监正，这彗星来得蹊跷，按《天官书》载，彗星入张宿主……”
“莫要妄言。”苏颂打断他，“先记录，再观测，最后才是解谶。格物院的人来了吗？”
“已在楼下。”
“请他们上来。”
片刻后，三个穿着深蓝色学袍的人登上观星台。为首的是格物院天文科博士李淳，四十余岁，面容清癯，手里提着个木箱。后面跟着两个年轻学子，抬着一架怪异的铜制仪器——那是改良过的“窥管”，比传统的窥管长了近一倍，管身刻着精细的刻度。
“苏监正。”李淳拱手，“接到司天台急报，我们就赶来了。”
“李博士请看。”苏颂指向东北方。
李淳快步走到台边，抬头望去，倒吸一口凉气：“果然是彗星！且非寻常彗星。”他立刻打开木箱，取出一卷厚厚的册子，就着灯笼的光快速翻阅，“开元元年七月见过一次，但那次彗星色黄，尾短。这次色青白，尾长，形制不同。”
周衍忍不住问：“李博士，这彗星主何吉凶？”
李淳看了他一眼，又看看苏颂，缓缓道：“按古谶，彗星为妖星，主兵灾、饥荒、疫病。张宿主珍宝、仓廪，彗星入张宿，或主粮仓有损、珍宝流失。”
观星台上陷入沉默。夜风吹得灯笼摇晃，众人的影子在石板上晃动，像不安的魂灵。
苏颂忽然开口：“周主事，你即刻去取《开元天文志》，查这三年来所有异常天象记录，特别是彗星出现的日期、方位、形态。李博士，用你们的窥管仔细观测，记录彗星位置变化，计算行度、亮度变化。”
“那……谶纬之说？”周衍迟疑。
“谶纬之事，非我等职责。”苏颂声音平静，“我们的职责是观测、记录、计算。彗星是什么，为何出现，运行有何规律——这些才是要弄清楚的。至于吉凶祸福，自有陛下与宰辅们决断。”
李淳眼中露出赞许之色，立刻指挥学子架设窥管。那改良的窥管有一丈长，需要三人协作：一人固定管身，一人调节角度，一人通过目镜观测记录。
“彗星头部光斑直径约半度，中心明亮，外围朦胧。”一个学子边看边报，“尾部指向西南，长三度有余，末端散开如帚。”
“记录：戌时七刻，彗星在张宿三度，赤经……”李淳快速计算着，“亮度约二等星，比北斗稍暗。”
苏颂走到浑天仪旁，开始转动这个复杂的铜制仪器。浑天仪是前朝天文学家张衡所创，由多层同心圆环组成，模拟天球运转。他小心地调整着环上的刻度，试图在仪器上重现彗星的位置。
“监正。”周衍抱着几大卷书册回来，“《开元天文志》在此。官想起《晋书·天文志》记载，泰始六年也有彗星现于东方，当时占曰‘主东方有兵’。”
“后来呢？”苏颂头也不抬。
“后来……后来凉州确实有羌乱，但三年后才平定，与彗星出现的时间对不上。”
“所以谶纬之说，多牵强附会。”苏颂停下手中的动作，“泰始六年的彗星，运行轨迹可曾记录？”
周衍翻找书卷：“只记‘现于东方，月余乃灭’，没有详细轨迹。”
“这就是问题了。”苏颂叹道，“前人只记吉凶，不记实据。彗星从何而来，往何处去，运行快慢，亮度变化——这些才是真正有价值的东西。若有百年彗星记录，或许就能找出规律，预知它何时再现。”
李淳那边忽然发出惊呼：“彗星在动！比寻常星辰快得多！”
众人围过去。透过窥管，可以清晰看到那团光斑正在缓缓移动，背后的恒星仿佛静止不动，唯有它独行于星海之中。
“记录移动角度。”李淳催促。
学子们忙碌起来：一人盯着窥管报数，一人记录，一人用算筹计算。算盘珠噼啪作响，在静夜里格外清晰。
“半个时辰移动约一度！”周衍算出结果，难以置信，“这比行星快数倍！”
苏颂快步走到记录案前，摊开一张巨大的星图。这张星图是司天台用了三年时间绘制的，记录了洛阳可见的所有星辰，共计一千四百六十四颗，每颗都有精确位置。他用炭笔在张宿位置画了个圈，标注时间：“戌时三刻，初现。”
然后每隔一刻钟画一个点，连成一线。那条线斜斜向西南延伸，确实比周围星辰的周日运动快得多。
“这不是寻常星辰。”苏颂喃喃道，“它离我们更近……近得多。”
“监正何意？”周衍问。
苏颂没有回答，而是转向李淳：“李博士，格物院这些年研究天体运行，可有新见解？”
李淳放下窥管，郑重道：“确实有些想法，但……与传统天象学说相悖。”
“但说无妨。”
“我们认为，日月星辰并非附于‘天球’之上。”李淳斟酌词句，“天可能无限深远，星辰可能有远有近。彗星或许并非妖星，而是某种……游荡于天际的星体，有时离我们近，便可见；有时离我们远，便隐没。”
这番话惊世骇俗。按照传统观念，天如穹庐，星辰如钉嵌其上，固定不动，唯有日月五星在近处运行。彗星、流星等都是“气”所化，非实体星体。
周衍脱口而出：“这岂不违背经典？”
“经典也是人写的。”苏颂平静地说，“张衡造浑天仪时，也被人指责违背盖天说。但事实是，浑天仪能更准确地推算天象。”他指着星图上彗星的轨迹，“你们看，它走的是弧线，不是直线。若它只是‘妖气’，为何有如此规律的轨迹？”
众人围拢观看。确实，那些点连成的线略带弯曲，仿佛被什么力量牵引着。
“需要更多观测。”苏颂做出决定，“从今夜起，司天台与格物院联合观测此彗星。每半个时辰记录一次位置、亮度、形态。周主事，你带人查阅所有典籍，找出历代彗星记录，不论正史野史，只要有时日方位，统统摘录。”
“那明日早朝……”周衍犹豫，“按制，异常天象需及时奏报。”
“当然要报。”苏颂道，“但奏报内容要变一变。不单说‘彗星现，主何吉凶’，要说彗星何时现于何方位，运行速度几何，亮度变化如何。我们要给后世留下实实在在的数据，不是模棱两可的谶语。”
李淳肃然起敬：“苏监正有此胸怀，实乃天文之幸。”
接下来的十天，观星台灯火彻夜不熄。
司天台与格物院二十四名官员学子轮班观测，积累了厚厚三大本记录。彗星在夜空停留了七日，从张宿行至翼宿，亮度先增后减，尾巴逐渐缩短，第八日黎明前消失在东南方天际。
这期间，朝中不是没有议论。
有御史上书，称彗星主灾，请皇帝修德禳灾。有太常寺官员建议举行祭天仪式。但皇帝在接到司天台那份详细异常的奏报后，只在朝会上说了一句：“苏卿奏报，彗星行七日夜，轨迹弧曲，亮度有变。此非寻常妖气，当为天体运行之常。着司天台、格物院继续观测研究，积累数据。”
这句话定下了基调。谶纬之说虽未禁绝，但官方态度已明：重观测，轻附会。
八月十五，中秋之夜，彗星已消失七日。
苏颂在司天台值房内，整理着最终的报告。十天的观测记录，三百年来的彗星记载摘抄，还有李淳等人根据数据绘制的彗星运行图——这一切，将编成《开元五年彗星志》，存入司天台档案，并抄送格物院。
李淳推门进来，手里捧着个木盒。
“苏监正，这是格物院根据观测数据制作的‘彗星仪’。”他打开木盒，里面是个精巧的铜制模型：一个圆球代表洛阳可见的天区，一条弯曲的铜丝代表彗星轨迹，旁边有可转动的刻度盘，可演示彗星每日位置变化。
苏颂小心地拿起模型，眼中闪过光彩：“好！好！这才是有用的东西！若每有彗星，都做这样一个模型，百年之后，我们就能知道彗星何时再来！”
“下官正是此意。”李淳道，“格物院已向陛下奏请，在沿海州郡设立‘航海天文所’，教授水手观测星辰定位之法。司天台的这些数据，将来或许能救无数海商性命。”
苏颂走到窗前，望着中秋的圆月。月光如水，洒满洛阳城。
“李博士，你可知我为何执着于记录这些数据？”他忽然问。
李淳摇头。
“我师父，前任司天监陈老，临终前对我说：天象如人脸，有喜怒哀乐，但喜怒哀乐之下，是筋骨的构造、气血的运行。我们观天，不能只看表情，要摸清筋骨。”苏颂转身，指着满屋的书卷，“这些数据，就是天的筋骨。今日我们记下彗星行踪，明日或许就能预知它何时再来；今日我们记录星辰位置，明日航海者就能凭此找到归途。”
他顿了顿，声音低沉：“盛世不只是仓廪实、兵甲利，更是人心向实。不惑于虚妄，不迷于谶纬，脚踏实地观测、记录、计算——这样的心性，才是盛世最深的根基。”
李淳深深一揖：“监正高见。”
中秋月明，星河渐隐。
苏颂送走李淳后，独自登上观星台。浑天仪在月光下泛着幽蓝的光，窥管静立如哨兵，星图在案上摊开，上面那些点和线，是这十天来无数不眠之夜的心血。
他想起年轻时第一次观星，师父指着银河说：“那是天河，隔开牛郎织女。”后来他读《天文志》，知道银河是无数星辰汇聚的光。再后来他用窥管细看，发现那些“星”其实有明有暗，有疏有密。
认知就是这样一层层深入的。从神话到谶纬，从谶纬到观测，从观测到规律。
而开元五年的这个八月，或许就是一个转折点：彗星不再只是灾异的征兆，而是一个可以观测、记录、研究的自然现象。那些精确到刻度的位置，那些计算出的行速，那些描绘出的轨迹——这些枯燥的数据里，藏着人类对宇宙最质朴的好奇，和最坚定的理性。
远处传来更鼓声，三更了。
苏颂收拾好最后一卷记录，吹灭灯笼。月光从窗棂照进来，在石板地上铺成一片银白。他忽然觉得，这月光与那彗星的光，或许本是同源，只是远近不同、形态各异。
而他要做的，就是记录下这一切光的一切形态，为后人留下追寻的线索。
走下观星台时，他回头望了一眼。浑天仪的影子投在墙上，像个巨大的问号，又像个开始书写的“一”字。
这个夜晚，开元五年八月的这个夜晚，在司天台的档案里，将不只是“彗星现，主灾异”的简单记录，而是七十三页观测数据、四十二幅星图、三个计算模型，和一个新时代的端倪——一个用尺规测量天空，用数据理解宇宙的时代，正在这观星台上，悄然开始它的第一个夜晚。