三月的洛阳，柳絮如雪。集贤殿书局坐落在皇城东南角，原是前朝藏书阁，开元元年改建为专门的印书机构。此时书局内，檀木的香气与墨香、纸香混在一起，弥漫在庭院廊庑之间。
集贤学士陆机站在书案前，手中捧着一沓诗稿。他今年四十八岁，是江东陆氏之后，文名满天下，年初刚被任命主持编纂《开元诗文菁华》。今日是定稿的日子，几位参与编纂的学士都已到齐。
“诸位，这是最后一校了。”陆机将诗稿分发给众人，“陛下有旨，此书需在四月前刊印完成，分发各州官学、书院。时间紧迫，咱们再仔细过一遍。”
书案四周坐着五位学士，都是当世文坛翘楚：潘岳、左思、张载、张协、欧阳建。每人面前都堆着厚厚的文稿，有诗，有赋，有文章，都是从开元元年至今这四年间，各地士子、官员、文人投送来的作品，总数逾万篇，经层层筛选，最后留下三百篇精华。
潘岳翻开诗稿，他是出了名的严谨，连一个用字、一个押韵都不放过。此刻他正盯着一首《春江花月夜》，眉头微皱：“这‘江畔何人初见月’一句，‘初见’二字，是否太过直白？不如改为‘初照’？”
左思摇头：“‘初见’有人情味，‘初照’只是景象。此诗写的是人面对天地永恒时的感慨，用‘初见’更贴切。”
两人争执不下，看向陆机。陆机沉吟片刻：“取原稿来看。”
书吏赶紧从旁边箱子里翻出原稿——所有入选作品的原稿都妥善保存，以备查证。原稿上赫然写着“初见”二字，作者是江州一个年轻举子，名叫谢朓。
“既是作者原意，就不改了。”陆机道，“我们编纂此集，是为存真，不是为改诗。只要文理通顺、意境深远，不必强求字字珠玑。”
潘岳虽有些不服，但点头称是。这就是陆机的风格：尊重原作，不妄加斧凿。
另一边，张载和张协兄弟正在讨论一篇赋。那是陇西太守王浚写的《河西赋》，描绘河西走廊的风物人情，气势雄浑，但有些典故用得生僻。
“这里提到‘李广射石’，陇西百姓可能知道，但江南士子未必熟悉。”张协说，“是否加个小注？”
陆机走过来看了看：“加注可以，但注要简洁，只说‘汉飞将军李广典故’即可，不必展开。读者若有兴趣，自会去查考。咱们编的是诗文集，不是注疏集。”
众人继续校阅。阳光从雕花窗棂照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。庭院里几株梨花开得正盛，风吹过，花瓣飘进窗内，落在诗稿上，平添几分雅致。
午时休憩，书局提供简单的饭食。几位学士围坐一桌，边吃边聊。
“说起来，这雕版印刷真是功德无量。”左思感慨，“我年轻时在洛阳求学，为抄一部《汉书》，整整抄了三个月，手都肿了。如今这样一部诗文集，雕版制成后，一天就能印上百部。”
张载点头：“更难得的是不易出错。手抄本难免笔误，一传十、十传百，谬误流传。雕版一次刻成，千部万部皆同，这才叫‘定本’。”
“但雕版也难。”陆机道，“一个字刻坏了，整版可能就废了。刻工须有学识，知道哪个字重要，哪个标点不能错。咱们书局这些刻工，都是训练了三年才上手的。”
正说着，刻工坊的主事进来禀报：“陆学士，第一版的雕版刻好了，请您去过目。”
众人饭也顾不上吃完，起身往刻工坊去。
刻工坊在书局后院，十间大屋连成一片。每间屋里都坐着十几位刻工，每人面前一块枣木板，板上贴着写反字的稿纸，刻工们用各种刻刀，小心翼翼地将字迹刻成阳文。屋内很安静，只有刻刀与木板摩擦的沙沙声。
主事引众人到最里间，这里刻的是《开元诗文菁华》的第一卷，收录了三十首诗。雕版已经完成，平铺在长案上，乌黑的字迹凸起，在阳光下泛着油光。
陆机俯身细看。雕版刻得极精细，每个字的笔画都清晰，连诗题与正文的区别、每句之间的空格、作者署名的位置，都一丝不苟。
“试印一张看看。”他说。
刻工将雕版固定，刷上墨，铺上宣纸，用棕刷均匀按压。片刻后揭起，一张完整的书页呈现眼前——字迹清晰，墨色均匀，版面整洁。
潘岳拿起书页，对着光看，点头：“刻得好。尤其是这几个难字，‘麟’、‘鸾’、‘龢’，笔画繁复，但都刻得一丝不乱。”
左思则注意到版心的“集贤殿书局刊”几个小字：“连这个都刻得这么工整，可见用心。”
陆机也很满意，但他还是指出了一个问题：“这页边距，左边比右边略宽了一分。虽不影响阅读，但既是官刻，当求尽善尽美。重刻吧。”
主事脸色一僵——重刻意味着这块雕版报废，刻工几天的心血白费。但他知道陆机的脾气，不敢争辩，只躬身道：“是，马上重刻。”
从刻工坊出来，众人回到前厅。书商代表已经等候多时了——按照朝廷新规，官刻书籍可以授权民间书商翻印售卖，但须购买“印权”，并按册缴“版税”。这既能让好书流传更广，又能为朝廷增加收入。
今日来的是洛阳最大的三家书商：西市的“文渊阁”，东市的“墨香斋”，南市的“翰林书坊”。三位掌柜见学士们进来，纷纷起身行礼。
“坐。”陆机示意，“《开元诗文菁华》的雕版即将完成，按规制，你们可以申请翻印。今日请你们来，是谈谈印权和版税的事。”
文渊阁的刘掌柜先开口：“陆学士，不知这印权费如何算？”
“按页算。”陆机道，“每页印权费十文，此书约三百页，即每部印权费三贯。版税另计，按售价的一成缴纳。”
三位掌柜心里盘算。三贯印权费不算低，但这部书是官刻精品，又有皇帝旨意要推广，销量必然可观。而且一旦拿到印权，书坊的招牌就更响了。
墨香斋的李掌柜问：“这印权，是三家平分，还是……”
“价高者得。”陆机道，“但不是只看价钱。还要看你们的印刷质量、售卖渠道、过往信誉。朝廷推广此书，是为教化，不是为牟利。若印得粗劣，或囤积居奇，印权随时可收回。”
翰林书坊的赵掌柜笑道：“这个自然。我等都是做长久生意的，岂会自砸招牌。”
接下来是竞价。三位掌柜各自写了价单，封好递上。陆机当众拆开：文渊阁出价每页十二文，墨香斋十五文，翰林书坊十八文。
“赵掌柜出价最高。”陆机道，“但我要看看贵书坊的样书。”
赵掌柜早有准备，递上几部书。陆机仔细翻看，纸质、墨色、装帧都属上乘。他又问：“若授权给你，首批能印多少部？多久能铺到各州？”
“首批可印五千部，一月内洛阳各店有售，两月内各州主要城市都能买到。”赵掌柜信心满满，“不瞒学士，我翰林书坊在长安、襄阳、建康都有分号，驿路畅通，运输不是问题。”
陆机与其他学士商议片刻，最终决定：“印权授予翰林书坊，但有两个条件：一、售价不得高于官定价格；二、须在书末加印‘集贤殿书局授权’字样及印权编号。”
“谨遵钧命。”赵掌柜大喜。
事情谈妥，三位掌柜告辞。陆机等人继续校阅诗稿。窗外天色渐暗，书吏点起了蜡烛。烛光下，那些诗篇仿佛有了生命，在纸页上跳动。
潘岳校到一首《寒食》，作者是个无名氏，但写得极好：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”他反复吟咏，赞叹道：“这‘轻烟散入五侯家’，既写实景，又暗含讽喻，妙啊！”
左思则被一篇《阿房宫赋》震撼：“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出……这开篇就气魄宏大，后面更是字字珠玑。作者杜牧是何人？怎从未听说过？”
陆机查了登记簿：“是个十九岁的太学生，关中人士。此赋是去年太学月试的考卷，被博士评为第一。”
“后生可畏。”左思感慨，“这样的文章，就该让天下士子都读到。”
夜深了，校阅还在继续。偶尔有争论，但都是为求完美。当最后一篇《归去来辞》校定完毕时，已是子时。
陆机放下笔，揉了揉发涩的眼睛。三百篇诗文，终于全部定稿。从万余篇中选出这些，历时四个月，经十余人反复斟酌，可谓字字心血。
“明日送刻工坊。”他对书吏说，“告诉他们，精工细刻，不必赶时间。这是开元朝第一部官刻诗文总集，要流传后世的。”
书吏捧着诗稿，小心翼翼退下。几位学士起身，准备回府。走到庭院中，夜风带着梨花香拂面而来。
潘岳忽然道：“你们说，百年之后，后人读这部《开元诗文菁华》，会怎么评价我们这个时代？”
左思笑道：“至少会知道，开元年间，文章鼎盛，诗人辈出。”
陆机望着夜空中的明月，缓缓道：“文章不只是文章，是时代的呼吸，是百姓的心声。咱们编这部书，是想让后人知道，开元年间，不仅国库充盈、边防稳固，还有这样的诗文，这样的人，在这样活着、写着、思考着。”
众人默然。是啊，盛世不只是钱粮数字，更是文采风流，是精神气象。
走出书局大门，洛阳城已沉入梦乡。但陆机知道，在刻工坊里，烛光还亮着，刻刀还在沙沙作响。那些梨木板上，正在刻下这个时代的印记。
那些诗句，那些文章，将随着墨香，随着纸页，流传到帝国的每一个角落。或许在江南的某个书院，或许在陇西的某个驿站，或许在边塞的某个烽燧，会有人翻开这部书，读到这些文字，然后知道——
在开元年间，有过这样的春天，有过这样的诗篇，有过这样一群人，用笔墨记录了一个盛世的气象。
而这一切，都从今夜，从这雕版上的第一刀开始。
陆机回望书局，牌匾在月光下清晰可见：集贤殿书局。
他忽然觉得，自己这四个月的心血，值了。