洛阳城的十一月，已是寒气逼人。洛水结了层薄冰，清晨的屋檐下挂着长长的冰溜子。穷苦人家最难熬的日子来了。
但太医署里却是另一番景象。
制药坊内热气腾腾，二十几个大灶同时烧着，锅里熬着各种汤药。药工们穿着单衣，额头上还是沁出汗珠——不是热的，是忙的。坊内弥漫着复杂的药香：甘草的甜、生姜的辣、桂枝的辛、黄芪的甘，还有各种说不出的草木气息。
太医令王叔和站在坊中央，看着药工们将熬好的药汁过滤、装桶。这些是“防寒防疫汤”，方子是他与几位老太医反复斟酌定下的：桂枝、白芍、生姜、大枣、甘草，温中散寒；再加黄芪、防风，益气固表。药性平和，适合大多数人服用。
“装好了就送到惠民药局去。”王叔和吩咐，“按昨日统计的数，今日需五百剂。”
“是。”药工们麻利地动作着。
王叔和又走到另一排灶前。这里熬的是“愈咳散”，专治冬季常见的风寒咳嗽。方子复杂些：麻黄、杏仁、甘草、石膏，再加桔梗、前胡。这药不能随便发，需有郎中诊断后才能领取。
“这锅的火候差不多了。”一个老药工用木勺舀起一点，看了看色泽，闻了闻气味，“再熬一刻钟就成。”
王叔和点头：“李老辛苦了。”
李药工今年六十八岁，在太医署干了四十年。他闭着眼睛都能分辨上百种药材的真伪优劣，熬药的火候拿捏得比秤还准。按制他去年就该致仕，但王叔和特意上奏留用——这样的老药工，是太医署的宝贝。
“王太医，”李药工擦擦手，“我听说惠民药局那边，排队领药的人越来越多了？”
“是。”王叔和叹口气，“天越冷，穷人越多。有些是实在没厚衣裳，有些是屋子漏风，还有些是做工时受了寒。”他顿了顿，“不过今年比去年好些。朝廷发了冬衣，京兆府修葺了一批破屋，至少冻死的人会少些。”
“那就好，那就好。”李药工念叨着，又去照看另一锅药。
辰时三刻，第一批药送到了惠民药局。
惠民药局设在洛阳城东的贫民区，原是个废弃的驿馆，开元元年改建而成。三间门面，一间诊室，一间药房，一间暖阁。暖阁里生着两个大火盆，专供领了药的贫民在此服药——有些人家连烧热水的柴都没有。
药局门前已经排起了队。男女老少都有，大多衣衫单薄，脸冻得通红，不停地跺脚取暖。见送药的车来了，队伍骚动了一下，但很快又恢复秩序——这是老规矩了，排队领药，不许拥挤。
药局的主事姓陈，是个五十多岁的医官，原本在太医署坐堂，自愿调来惠民药局。他站在门口，大声说：“今日有防寒防疫汤五百剂，每人限领一剂。领了药的，可到暖阁里喝，那里有热水。若有发热、咳嗽的，先到诊室看诊，再领对症的药。”
队伍开始缓慢移动。药工们从车上抬下木桶，倒进一个个粗瓷碗里。领药的人捧着热腾腾的药碗，有的当场就喝，有的小心翼翼地端着往暖阁走。
一个老妇人领着个小男孩排在队伍里。孩子约莫七八岁，冻得直哆嗦，嘴唇发紫。轮到他们时，陈主事多看了一眼：“这孩子脸色不好，是不是病了？”
老妇人抹泪：“前几日受了寒，有些发热。家里没钱抓药，硬扛着。”
“带他去诊室。”陈主事对旁边一个年轻医官说，“张医官，你给看看。”
张医官是太医署的学生，今年二十岁，在惠民药局轮值。他将祖孙俩带到诊室，仔细问了症状，又看了看舌苔，把了脉。
“风寒初起，还好。”张医官写下药方，“领一剂愈咳散，回去分三次服。记住，要趁热喝，服后盖被发汗。这几日莫要出门，饮食清淡。”
他开了方子，又对老妇人说：“阿婆，惠民药局每日午时施粥，您带孩子来喝碗热粥，也能抵些寒气。”
老妇人千恩万谢，拿着方子去领药。
暖阁里已经坐满了人。二十几个长条凳，挤了五六十人。有些是独自来的老人，有些是抱着孩子的妇人，还有些是做工时冻伤的工匠。虽然挤，但很安静，大家都捧着药碗，小口喝着。
暖阁角落，一个老丈喝完药，对旁边的汉子说：“这药管用。我喝了三天，咳嗽好多了。”
那汉子苦笑：“管用是管用，可天天来排队，耽误做工啊。”
“那也比病了强。”老丈说，“去年我邻居，舍不得花钱看病，硬扛着，结果转成肺痨，没熬过冬天。”他顿了顿，“今年朝廷设了这惠民药局，是积德的事。”
正说着，陈主事走进暖阁，手里拿着一叠纸：“诸位，太医署新印了《冬月养生要诀》，我念给大家听听，识字的可以抄一份回去。”
暖阁里安静下来。陈主事展开纸，朗声念道：“一、避寒就温，早晚莫出门；二、饮食温热，少食生冷；三、足部常暖，睡前热水泡脚；四、房内通风，但勿对风吹；五、若感风寒，及早服药，勿拖延……”
他念一条，解释一条。比如“足部常暖”，他说：“寒从脚起，脚一冷，全身都冷。买不起厚靴的，可用旧布多裹几层，或塞些稻草。”
又比如“房内通风”，他说：“不是要大家开着窗，是每日选中午暖和时，开窗透气片刻。不然屋内浊气不散，也易生病。”
这些道理朴实，但对这些贫苦百姓来说，却是有用的知识。有人掏出炭笔，在破纸上记着；有人认真听着，默默记在心里。
念完要诀，陈主事又说：“太医署还在各坊设了‘问药点’，每坊一个，由坊正负责。若有急病，可先到问药点，那里的郎中会初步诊断，需要什么药，开条子来惠民药局领，不用排队。”
这话引起一阵议论。一个妇人问：“陈大夫，问药点的郎中，也是太医署的吗？”
“是太医署的学生轮流值守。”陈主事解释，“他们虽年轻，但基本的病症能看。若有疑难，会立即上报太医署，派老医官去诊视。”
“那诊金呢？”
“分文不收。”陈主事强调，“问药点、惠民药局，所有诊病、施药，一律免费。这是陛下特旨，从户部拨的专款。”
暖阁里响起低低的感叹声。那位老丈喃喃道：“真是仁政啊……”
午时，施粥开始。药局旁边搭了个粥棚，两口大锅熬着稠稠的粟米粥，里面还加了红枣、生姜。粥香混着药香，飘满了整条街。
领粥的队伍比领药的还长。有些是领了药的，有些是专门来喝粥的。粥棚前，几个药局的人在维持秩序，同时宣传防病知识。
“喝完粥莫要马上出去，在粥棚里暖和一会儿再走。”
“家里有老人的，尽量让他们中午出来晒晒太阳。”
“若是发现有人冻倒在路上，立即报坊正或巡街的金吾卫。”
这些嘱咐，百姓们都点头记下。
王叔和下午来到惠民药局时，看到的就是这番景象。暖阁里坐满了人，粥棚前排着队，诊室里医官在忙碌。虽然都是贫病之人，但秩序井然，没有哭闹，没有混乱。
“王太医。”陈主事迎上来。
“今日如何？”
“领药五百剂全部发完，诊病四十七人，其中重症三人已转送太医署。”陈主事递过账簿，“施粥用米两石，够五百人食用。”
王叔和翻看账簿，点了点头。他又走进诊室，张医官正在给一个工匠看手——那工匠在户外做工，手指冻伤了，又红又肿。
“用桂枝、红花、川乌煎汤浸泡，每日三次。”张医官写着方子，“这几日莫要碰冷水，尽量戴手套。”
工匠苦着脸：“大夫，不干活没饭吃啊。”
王叔和开口：“惠民药局后院的仓库在招临时工，每日五十文，管两顿饭。你若愿意，可去试试。活不重，主要在室内。”
工匠眼睛一亮：“真的？”
“真的。”王叔和对陈主事说，“带他去后院找刘管事。”
处理完这事，王叔和又到暖阁转了转。他看到那个早上来看病的小男孩，正捧着一碗粥在喝，脸色比早上好多了。老妇人坐在旁边，手里拿着张医官开的药方，仔细看着。
“阿婆，”王叔和走过去，“孩子的药按时服了吗？”
“服了服了。”老妇人忙说，“回去就服了一次，发了汗，热退了些。张大夫说今天再来领一剂。”
王叔和摸了摸孩子的额头：“嗯，不烫了。不过还要巩固，明日再来领一剂。”他顿了顿，“阿婆，您自己也要注意。您这咳嗽，是老毛病了吧？”
老妇人有些不好意思：“老毛病了，每年冬天都犯。”
“等会儿让张医官给您也看看。”王叔和说，“惠民药局不只给孩子看病，老人更要看。年纪大了，经不起病。”
老妇人眼眶红了，说不出话。
离开暖阁，王叔和回到药局后院。这里原本是驿馆的马厩，现在改成了仓库和工坊。仓库里堆满了药材，工坊里几个药工正在切药、碾药。刘管事——就是那个留用的李药工的儿子——正在指挥几个临时工搬运麻袋。
“王太医。”刘管事过来行礼。
“今日收了多少药材？”
“从南阳运来的桂枝五百斤，从蜀地运来的川芎三百斤，还有本地产的生姜两千斤。”刘管事指着账本，“按您的要求，所有药材都经过查验，质量上等。”
王叔和点头：“好。冬季用药量大，储备要足。”他看了看那些搬运工，“这些人都是临时招的？”
“是，都是附近贫民区的百姓。有些是工匠，天冷了没活干；有些是老人，干不了重活，但打包、整理药材还能做。”刘管事压低声音，“按您的吩咐，工钱日结，不拖欠。”
“就该这样。”王叔和说，“惠民药局，惠的不只是医药，还有生计。让他们有个临时活计，赚点钱买米买炭，也是防病。”
天色渐暗时，王叔和准备回太医署。走出惠民药局，寒风扑面而来，他裹紧了披风。回头看去，药局的灯笼已经点亮，暖阁的窗户透出昏黄的光，里面还有人在喝药、取暖。
街对面，一个更夫敲着梆子走过，嘴里喊着：“天寒地冻，小心火烛——！”
是啊，天寒地冻。王叔和想，这样的冬天，往年不知要冻死、病死多少人。但今年，至少有了惠民药局，有了这些热腾腾的药汤，有了这间能让穷人取暖的暖阁。
这不是能起死回生的仙丹，只是最普通的汤药；这不是华屋广厦，只是简陋的房舍。但就是这些普通的东西，在这寒冷的冬夜，给了成百上千人一丝温暖，一点希望。
回到太医署，王叔和没有立即休息。他走进书房，开始整理今日的病例记录。哪些药效果好，哪些需要调整，哪些病症多发，都要详细记载。这些记录，年底要汇总成册，呈报朝廷，作为来年制定医药政策的依据。
写着写着，他忽然想起一件旧事。那是泰始年间，他还是个年轻医官。有一年冬天特别冷，洛阳城冻死的人，官府统计有三百多，实际恐怕更多。那时他跟着师父去施药，药少人多，只能眼睁睁看着一些人倒下，再也起不来。
师父临终前对他说：“叔和啊，医者能救的人有限。真想救更多人，得靠朝廷，靠制度。”
如今，制度有了。惠民药局、问药点、冬季施药、免费诊病……虽然还不完善，虽然还有很多穷人得不到及时救治，但至少，开始了。
王叔和放下笔，走到窗前。夜色中的洛阳城，万家灯火。那些灯火下，有暖阁里喝药的贫民，有在家中烤火的富户，也有像他一样还在忙碌的医官药工。
药香仿佛还萦绕在鼻尖。那是草木的味道，是烟火的味道，更是生命在严寒中顽强存续的味道。
这个冬天，会很难熬。但有了这暖阁里的药香，至少，会有更多人熬过去。
而他要做的，就是让这药香，飘得更远，更久。