九月九日，重阳。
洛阳城南的龙门山，晨雾还未散尽，山道上已经热闹起来。今日皇帝要与民同登高，早几日京兆府就发了告示，百姓可沿指定路线登山，沿途不得拥挤喧哗。但即便如此，天还没亮，山脚下就已聚了上千人。
龙门山不算高，但山势险峻，伊水从山间穿过，两岸峭壁如门，故称“龙门”。山上多石窟，前朝就开始在此凿刻佛像，如今已有大小佛龛数百。九月正是秋色最好的时候，枫叶初红，黄栌金黄，松柏青翠，层层叠叠，像打翻了调色盘。
辰时正，皇帝的御驾到了。没有想象中的肃清道路、驱赶百姓，只是金吾卫在主要路口维持秩序。司马柬今日没穿龙袍，只着一身靛青色常服，头戴黑纱幞头，看上去就像个寻常的富家员外。他下了步辇，身后跟着几位致仕的老臣——都是七十岁以上的，拄着拐杖，但精神矍铄。
“陛下，山路陡峭，还是乘步辇吧。”内侍劝道。
司马柬摆摆手：“重阳登高，图的就是一个‘登’字。坐轿子上去，算什么登高？”他回头看看老臣们，“诸位老相公若是走不动，可乘步辇。”
一位白发老臣笑道：“老臣虽年迈，爬山的力气还有。今日陪陛下登高，是臣等的荣幸。”
于是队伍开始上山。皇帝在前，老臣在后，百姓们自觉让出中间的道，在两侧跟随。没人跪拜，也没人山呼万岁——这是今日的规矩，只当是寻常的登山客。
山道是青石板铺的，有些陡的地方凿了台阶。司马柬走得不快，时不时停下来看看风景，和路边的百姓说几句话。
“老人家高寿了？”他问一个坐在路边石头上歇脚的老丈。
那老丈大概没想到皇帝会跟自己说话，愣了一下才答：“回……回贵人，小老儿七十有三了。”
“好年纪。”司马柬微笑，“今日登高，家里人都来了？”
“来了来了。”老丈指着不远处，“儿子、儿媳、两个孙子都来了。托陛下的福，今年收成好，交了粮税还有余钱，给孩子们买了新衣裳，带他们来见见世面。”
司马柬点头，继续往上走。经过一处茶棚时，棚主是个四十多岁的妇人，正忙着烧水。见到皇帝，她也不慌张，只是笑着行了个礼：“贵人要喝茶吗？刚烧开的山泉水，泡的是自家种的菊花。”
“来一碗。”司马柬在棚外的长凳上坐下。
妇人麻利地倒茶。粗瓷碗，茶色清亮，浮着几朵金黄的菊花。司马柬尝了一口，点头：“好茶，有菊香，还有一丝甜。”
“是加了点蜂蜜。”妇人说，“自家养的蜂，蜜不多，但纯。”
司马柬喝完茶，让内侍付钱。妇人死活不收：“贵人能喝我的茶，是我的福气，哪能收钱！”
“买卖就是买卖。”司马柬坚持，“你卖茶为生，我喝茶付钱，天经地义。”他让内侍放下十文钱，不多不少，正好是茶棚的标价。
这个举动让围观的百姓都笑了。气氛更轻松了些。
继续往上，山路越发陡峭。到了一处叫“舍身崖”的地方，路窄得只容一人通过，一侧是峭壁，一侧是深谷。司马柬停下，回头对后面的老臣们说：“此处险峻，诸位老相公小心。”
他伸手扶了一位年纪最大的老臣——这位是前太傅王浑，今年八十有二，是三朝元老。王太傅颤巍巍地走过险道，感慨道：“老臣记得，泰始八年重阳，武皇帝也曾登龙门山。那时山路还没修，比现在难走多了。”
“那时您也来了？”
“来了。那时老臣才四十多岁，走在武皇帝身后，还嫌他走得慢。”王太傅笑了，“如今轮到自己被嫌走得慢了。”
这话引得众人都笑。笑声在山谷间回荡，惊起了林中的鸟雀。
巳时三刻，登上了第一处观景台。这里地势开阔，可俯瞰洛阳城。秋阳正好，照得伊水如一条玉带，洛阳城的街巷屋舍尽收眼底，远处宫城的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。
百姓们也都上来了，散在四周。有的一家老小铺开油布，摆出自带的吃食；有的在崖边远眺，指指点点；孩子们在空地上追逐嬉戏。
司马柬站在观景台中央，环视四周，朗声道：“今日重阳，朕与民同乐。看到洛阳城如此景象，看到诸位百姓安居乐业，朕心甚慰。”
百姓们都安静下来，静静听着。
“开元三年，风调雨顺，农桑丰稔。朕决定，减免今年天下田赋一成。”他顿了顿，“七十岁以上老者，免全年赋役；八十岁以上者，每月由官府发米三斗、肉一斤；九十岁以上者，加倍。”
人群中响起嗡嗡的议论声，接着是欢呼。减免赋税，这是实实在在的恩惠。
“此外，”司马柬继续道，“今日登高之百姓，无论男女老幼，皆赐重阳糕一块、菊花酒一盅。已在山上各处设发放点，下山时可领取。”
欢呼声更响了。孩子们兴奋地跳起来，大人们也都面露喜色。
司马柬走到观景台边，凭栏远眺。秋风吹动他的衣袂，他沉默了片刻，忽然对身后的老臣们说：“诸位老相公，你们看这山河。”
王太傅上前一步：“江山如画，盛世可期。”
“盛世……”司马柬轻声重复，“何为盛世？不是宫室壮丽，不是国库充盈，是百姓脸上有笑容，是孩子能吃饱饭，是老人有所养。今日朕看到这些，才算明白。”
老臣们纷纷点头。一位前御史中丞道：“陛下爱民如子，方有今日之治。”
“不是朕一人之功。”司马柬摇头，“是诸位老相公当年辅佐武皇帝、惠皇帝打下的基础，是如今在朝在野的官员们勤勉任事，更是天下百姓辛勤劳作。”他转身面向百姓，“所以今日，朕不仅要赐酒食，还要谢诸位——谢你们耕作不辍，谢你们守法纳税，谢你们让这山河如此美好。”
这话说得朴实，却让许多百姓红了眼眶。一个老农忽然跪下了：“陛下仁德，是小民们的福气！”
他这一跪，带动了周围的人。转眼间，观景台上跪倒一片。
“起来，都起来。”司马柬快步上前，扶起那老农，“今日重阳，不兴跪拜。都起来，咱们继续登山，上面风景更好。”
队伍再次出发。这次气氛更加融洽，百姓们不再拘谨，有胆大的孩子跑到近处看皇帝，司马柬还摸了摸一个孩子的头，问他几岁了，上学了没有。
到了半山腰的“奉先寺”，这是山中最主要的佛寺。方丈早已率僧众在寺前迎接。司马柬入寺烧了一炷香，并不跪拜，只是肃立片刻。这是他的规矩——敬佛而不佞佛。
从寺里出来，方丈捧出一本功德簿：“陛下，这是今年为修葺佛像募捐的簿子，请您过目。”
司马柬翻看，上面密密麻麻记录着捐款人的姓名和数额，从几十文到几十贯不等。最多的一笔是五百贯，捐者是个洛阳富商。
“修佛像是好事，但朕有言在先。”司马柬合上簿子，“募捐须自愿，不得强征；款项须公示，不得私吞；工程须实在，不得浮滥。这三条，方丈可做到了？”
方丈合十：“贫僧谨记。所有捐款皆张榜公示，工程由官府派人监理，每一文钱的去处都有账可查。”
“那就好。”司马柬点头，“佛寺不仅要渡人向善，也要为百姓做实事。寺中可有设粥棚、义诊？”
“有。每月初一、十五施粥，每月初八义诊，已坚持三年。”
“善。”司马柬让内侍取来一百贯钱票，“这是朕的随喜功德，用于寺中善事。”
在寺中稍作休息后，继续往上。最后一段路最陡，不少百姓都累得气喘吁吁，但没人放弃——皇帝都走上去了，自己怎能半途而废？
午时前后，终于登上了山顶的“龙门台”。这里地方不大，但视野极佳，不仅能看到洛阳城，还能看到远处的邙山、嵩山，伊水在山脚下拐了个弯，像一条碧玉腰带。
山顶已经设好了宴席。不是皇家那种铺张的宴，只是简单的方桌长凳，桌上摆着重阳糕、菊花酒，还有几样时令果品。皇帝、老臣、百姓代表围坐，其余的百姓散在四周，自有官府的人分发食物。
司马柬举杯：“今日重阳，朕敬天地，敬山河，敬在座的每一位。”他顿了顿，“这一杯酒，愿天下老人安康，愿孩童无忧，愿家家户户，岁岁有今朝。”
“愿陛下万岁！”不知谁喊了一声。
但司马柬摇头：“朕不求万岁，只愿在有生之年，能看到四海升平，百姓安乐。来，共饮此杯！”
众人举杯，一饮而尽。秋风吹过山顶，带着菊花的香气和酒香。
宴席间，百姓代表轮流上前说话。有个老农说今年粮食收成好，交了税还有余粮；有个工匠说自从匠籍废除，他开了自己的作坊，雇了三个徒弟；有个妇人说她儿子在官学读书，明年要考科举……
司马柬认真听着，时不时问几句。当听到那妇人说她儿子想考明算科，将来做个小吏为朝廷效力时，他笑了：“明算科好。朝廷现在缺的就是懂算学、能务实的人。告诉你儿子，好好学，只要考中了，朕给他安排个好差事。”
妇人激动得话都说不利索了。
宴席进行到一半，忽然有个十岁左右的男孩跑到近前，手里拿着一支刚摘的茱萸，怯生生地说：“陛下……这个给您。”
司马柬接过茱萸，摸了摸男孩的头：“你知道重阳插茱萸的典故吗？”
“知道。”男孩大声说，“先生教过，说是能辟邪驱灾。”
“好，那朕就收下了。”司马柬将茱萸插在衣襟上，“也祝你学业有成。”
这一幕被很多人看在眼里。后来洛阳城里流传开一句话：“陛下插了咱孩子的茱萸。”
午后，开始下山。俗话说“上山容易下山难”，对老人更是如此。司马柬特意放慢脚步，陪着老臣们一步一步往下挪。遇到陡的地方，还让金吾卫搀扶。
下山路上，百姓们陆续去领重阳糕和菊花酒。发放点设在几处平坦的地方，官员们按户发放，登记在册，防止重复领取。糕是枣泥馅的，酒是淡淡的甜酒，不值多少钱，但这份心意让百姓们暖洋洋的。
申时前后，队伍回到了山脚。御驾要回宫了，百姓们自发地让开道路，许多人跪下了——这次不是强制，是真心实意的。
司马柬站在车前，最后望了一眼龙门山。夕阳给山峦镀上一层金边，山顶的龙门台在余晖中像个剪影。
“回宫。”他轻声说。
马车启动时，他掀开车帘，看到路边的百姓还在挥手。那个送茱萸的男孩被父亲举在肩上，使劲地挥着小手。
马车里，王太傅感慨：“老臣为官五十载，历经三朝，从未见过今日这般景象。陛下与民同乐，不是做样子，是真心。”
司马柬放下车帘，沉默片刻：“太傅，朕常想，皇帝是什么？不是坐在龙椅上接受跪拜的人，是天下百姓选出来的管家。管家做得好，百姓给你好脸色；做得不好，百姓就要换人。”
这话说得大胆，王太傅一时不知如何接。
“所以朕今日登高，不只是游玩，是去看看朕这个管家当得怎么样。”司马柬笑了笑，“还好，百姓们还给朕几分薄面。”
马车驶进洛阳城时，华灯初上。街市依旧热闹，酒肆茶楼里坐满了人，许多都在谈论今日的登高。重阳糕和菊花酒的香味飘满大街小巷。
皇宫里，晚膳已经备好。司马柬却没什么胃口，只是喝了碗粥。他走到寝宫外的露台，从这里也能看到远处的龙门山——此刻已成黛青色轮廓，山巅还有几点灯火，大概是留在山上的百姓。
内侍送来披风：“陛下，夜凉了。”
“今日发放的重阳糕和酒，都发完了吗？”司马柬问。
“发完了。按户部统计，今日登山百姓约五千三百人，共发放重阳糕五千三百块，菊花酒五百三十坛。余下的，分送各坊的孤寡老人了。”
“好。”司马柬点头，“明日早朝，提醒朕问户部，减免赋税的具体细则要尽快发到各州。”
“是。”
夜风吹过，带来隐约的菊花香。司马柬想起日间那个男孩送的茱萸，还插在衣襟上。他取下来，拿在手里看了看，小心地放在案头。
茱萸的香气很淡，但持久。就像今日这份记忆，会一直留在他心里，也会留在洛阳城千万百姓的心里。
重阳一年只有一次，但皇帝与百姓之间这份朴素的情谊，不该只有一次。
他望着万家灯火，忽然想起登高时说的那句话：愿家家户户，岁岁有今朝。
这大概就是一个皇帝，最简单也最奢侈的愿望了。