开元二年二月二十，惊蛰刚过。
洛阳城东三十里的皇庄，五千亩沃土在春日阳光下泛着黝黑的光。这片土地原是前朝废弃的猎苑，司马柬登基后命人开垦出来，一半用作司农寺的试验田，一半租给附近农户耕种。今日，这里将举行开春以来最重要的典礼——皇帝亲耕。
卯时初，皇庄入口处的空地上已经搭起了观礼台。台高三丈，饰以彩绸，正中设御座，两侧是百官席位。台下，从各州郡赶来观礼的二百余名官员按品阶站立，他们中既有刺史、太守，也有县令、县丞，甚至还有几位在元日大朝会上被破格提拔的边郡小吏。
“看那边！”有人低声惊呼。
只见田地东头，二十头健牛已经套好了新式曲辕犁。这犁与传统的直辕犁不同，辕是弯曲的，犁头也更锋利。更重要的是，每架犁上都装了一个小小的铁制部件——那是格物院设计的“调节器”，可以控制犁地的深浅。
“那就是新犁？”幽州刺史刘毅眯着眼打量，“听说一牛就能拉动，抵得上旧犁两牛之力。”
“何止，”旁边一位司农寺官员接话，“这新犁能深耕八寸，旧犁最多五寸。深一寸，庄稼的根就能多扎一寸，抗旱能力就强一分。”
正议论间，鼓乐声起。
司马柬乘銮驾而至。他今日没有穿龙袍冕服，而是一身赭黄色短打衣裤，外罩半臂，腰间系着布带，脚蹬麻鞋，完全是农人打扮。若非头上那顶简单的金冠，任谁也看不出这是当今天子。
“参见陛下——”百官跪拜。
“平身。”司马柬的声音很轻松，“今日是来种地的，不是来上朝的，都自在些。”
他走下銮驾，径直来到田边。司农寺卿赵安连忙上前，捧上一把犁杖:“陛下，这就是新式曲辕犁，请陛下试犁。”
司马柬接过犁杖，入手比想象中轻。他仔细看了看犁头的角度、调节器的机关，点点头:“设计得精巧。谁来牵牛？”
“臣来！”一个洪亮的声音响起。
众人看去，却是那位在牂牁郡九年、刚被提拔为益州别驾的赵广。他今日也穿着粗布衣裳，大步走来，挽起袖子就去牵最前面那头牛的缰绳。
“赵别驾会牵牛？”有人小声问。
“怎么不会？”旁边人低声回答，“他在牂牁时，亲自教夷人开荒种地，据说犁田是把好手。”
司马柬笑了:“好，就请赵别驾牵牛。”
鼓声三通，吉时已到。
司马柬扶住犁把，赵广在前牵牛，一声吆喝，牛迈开步子。犁头切入泥土，发出沉闷的“嗤嗤”声。新翻的泥土像黑色的浪花，在犁铧两侧翻卷开来。
“深了深了！”司农寺的官员急忙提醒。
司马柬试着扳动调节器，犁头果然浅了些。他很快掌握了要领，犁出的垄沟笔直匀称，深达七寸有余。
“陛下好手艺！”观礼台上有人喝彩。
“朕年轻时在封地，也常下田。”司马柬一边扶犁一边说，“农事是天下根本，皇帝若不知稼穑艰难，如何知道百姓疾苦？”
一垄犁完，他额头上已见汗珠。赵广要接替，被他摆手拒绝:“再犁一垄。”
第二垄更快更稳。当司马柬扶着犁走到田头时，观礼台上爆发出热烈的掌声。不是礼节性的，是发自内心的——一个能亲手扶犁耕地的皇帝，在这个时代并不多见。
“诸卿，”司马柬放下犁杖，接过内侍递来的汗巾擦脸，“都看见这新犁了。比旧犁轻便，深耕省力，一牛可抵两牛。司农寺测算过，用这犁，一亩地能多收一成粮。”
他顿了顿，声音提高:“从今天起，各州郡都要推广此犁。司农寺已经准备了三千架，分发给各道，由各道仿制推广。朕只有一个要求:三年之内，要让天下农户，十户有八户用上新犁。”
“臣等遵旨！”官员们齐声应道。
亲耕礼的第二项，是播种新作物。
田边已经准备好了两种特殊的种子:一种是金黄色的玉米粒，一种是个头不大、表皮暗红的红薯块。这两种作物都是从南洋引进，经司农寺试种三年，确认适合中原气候，且产量远超粟麦。
“诸位，”司马柬抓起一把玉米粒，“此物名‘玉米’，一亩可产三石，耐旱耐瘠，山地坡地皆可种。而这‘红薯’，”他又拿起一块红薯，“一亩可产二十石，且不挑地，沙土粘土都能长。最重要的是——”
他掰开一块红薯，露出里面橙红色的瓤:“此物可充饥，可作菜，叶子还能喂猪。荒年时，能救命。”
百官中许多人是第一次见到这两种作物，都伸长了脖子看。益州别驾赵广激动地问:“陛下，此物在西南山地可种否？”
“可种。司农寺在巴郡试种过，收成不错。”
“那臣回去就推广！”赵广眼睛发亮，“牂牁那地方，山多地少，百姓常吃不饱。若有此物，真是天降甘霖！”
司马柬点头，亲自示范播种。玉米要穴播，行距二尺，株距一尺五；红薯要起垄插苗，一垄双行。他做得很认真，每一个步骤都讲解清楚。
“农事无小事。”他直起腰，对周围的官员说，“播种深浅、行距宽窄，都关系到收成。你们回本州推广时，不能光发种子、发农具，还要派懂行的老农去教。教会一户，再让这户教十户，十户传百户，如此才能推广开。”
“陛下思虑周全。”司农寺卿赵安躬身道，“臣已拟好章程:各州县设‘劝农使’，专司新农具、新作物推广。每推广一户，记功一次，年终考绩加分。”
“好。”司马柬赞许，“不仅要记功，还要给实惠。凡率先采用新犁、新种的农户，免当年田赋一成。凡教会十户者，赐‘劝农能手’匾额，赏钱五贯。”
此言一出，观礼的官员们纷纷议论。这奖励不算丰厚，但象征意义重大——朝廷是真把农事当大事来抓了。
播种完毕，已近午时。司马柬没有立即回宫，而是在田边的草棚里，与官员们一同用饭。饭菜很简单:新蒸的粟米饭，两样时蔬，一道肉羹。用的碗是粗陶碗，筷子是竹筷。
“都坐下吃。”皇帝自己先盘腿坐在草垫上，“今日咱们就说说农事。诸位都是从地方来的，说说看，本地春耕有什么难处？”
起初官员们还有些拘谨，但见皇帝吃得随意，问得诚恳，渐渐放开。幽州刺史刘毅先说:“陛下，幽州地寒，春耕比中原晚半个月。若遇倒春寒，种子下地不出芽，一年就毁了。”
“这事司农寺有法子。”赵安接话，“可建‘暖棚’育苗，待天暖再移栽。虽费些工，但保收成。”
并州来的官员说:“并州多山地，畜力不足，新犁虽好，但牛不够。”
“那就推广‘贷牛制’。”司马柬想起考功簿上恒山郡太守张彦的事迹，“官牛贷与农户，秋后归还，适当收取租金。此事可让张彦去并州传授经验。”
一个个问题提出来，一个个对策商讨着。草棚里气氛热烈，全无朝堂上的拘束。许多官员发现，这位年轻的皇帝对农事的了解，竟比他们这些地方官还深。
饭后，司马柬又带着官员们巡视皇庄的其他试验田。有试种江南水稻的，有试栽西域葡萄的，还有一片专门用来轮作休耕的“养地田”。
“土地就像人，不能一直劳累，要让它歇歇。”司马柬抓起一把休耕田的泥土，松散肥沃，“轮作、休耕、施肥，这些老法子不能丢。新农具、新作物是‘开源’，这些是‘节流’。开源节流并重，地方能长久。”
巡视到最后一片田时，司马柬停了下来。这片田里种的是最普通的粟米，但长势明显比别处好。
“这块田的农户姓陈，是个老庄稼把式。”司农寺官员介绍，“他不用新犁，也不用新种子，就是用心。该锄草时锄草，该施肥时施肥，该浇水时浇水。去年他这亩地，收了三石二斗粟，比平均多四成。”
司马柬蹲下身，仔细看那粟苗:“所以说，农事在人。再好的农具，再好的种子，人不用心，也是白搭。”他站起身，对官员们说，“推广新农具、新作物固然重要，但更要紧的，是让农户愿意用心种地。怎么让他们愿意？轻徭薄赋，让他们有奔头；公平买卖，让他们得实惠；兴修水利，让他们不靠天吃饭。”
他顿了顿，声音沉了下来:“朕知道，有些地方官为了政绩，强推新事物，不管农户愿不愿意。今天朕把话说清楚:推广新农具、新作物，要以劝为主，以利相导。谁敢强令推行，逼得百姓怨声载道，朕就撤谁的职！”
官员们心中一凛，齐齐躬身:“臣等明白！”
日头偏西时，亲耕礼才结束。官员们陆续散去，带着新犁的图样、新作物的种子，还有皇帝关于农事的那番话。
司马柬没有立即离开。他独自走到田埂上，看着夕阳下新翻的泥土，那泥土的气息混着青草的味道，扑面而来。
“陛下，该回宫了。”内侍轻声提醒。
“再等等。”司马柬蹲下身，抓起一把土，在手里搓了搓。土是温的，带着生命的气息。
他想起了牡丹园夜话时，自己说的那句话:“崇文但不废武，守成更要创新。”农事，就是最根本的“守成”，也是最实在的“创新”。
新犁能让百姓省力，新作物能让百姓吃饱，这就是最大的德政。而德政积累起来，就是国力，就是民心，就是盛世的基础。
远处，几个农户收工回家，扛着农具，说着乡音，笑声在田野间飘荡。他们不知道皇帝在看他们，他们只知道，今年的春耕有了新犁，地里要种新庄稼，秋天或许能多收几斗粮。
这就够了。
司马柬站起身，拍拍手上的土。夕阳将他的影子拉得很长，投在新翻的田垄上，像是给这片土地盖上了印章。
“回宫。”
銮驾启程时，皇庄里亮起了点点灯火。那是农户们在准备晚饭，炊烟袅袅升起，融进暮色。
而在更远的地方，从幽州到岭南，从凉州到江南，成千上万的农户正准备着春耕。他们中有些人已经听说了新犁的消息，有些人在等待官府发放的新种子，更多的人，只是像祖祖辈辈一样，在春天到来时，把希望埋进土里。
开元二年的春天，就这样开始了。
泥土之下的种子在萌动，田垄之上的希望在生长。这个王朝最坚实的根基，正在被一点一点夯实。
当司马柬回到宫中，第一件事就是让司农寺把今日亲耕的每一个细节、每一句话都整理成文，快马发往各州县。
他要让天下官员都知道:皇帝亲自扶过犁，亲手播过种。那么他们这些父母官，还有什么理由不把农事放在心上？
夜色渐深，武德殿的灯火又亮了起来。御案上，新一年的春耕计划已经铺开，等待着年轻的皇帝用朱笔，一笔一画，勾勒出一个丰收的秋天。