太康十二年七月的夏夜，洛阳皇宫里闷热无风。年过六旬的皇帝司马炎躺在龙床上，辗转难眠。白日里太子司马柬呈上的奏章还搁在案头——那是关于进一步完善科举制度、增设“海事”与“通商”两个新科的建议。这提议大胆却务实，让老皇帝既欣慰于太子的远见，又不禁感慨时光飞逝。
更漏滴答，已是子夜时分。司马炎终于有了一丝睡意，眼皮渐渐沉重。恍惚间，他似乎回到了少年时居住的府邸，那座位于洛阳城西、庭中有一株老槐树的旧宅。月光如水，透过窗棂洒进书房，一个身影正背对着他，站在书架前翻阅着什么。
那身影穿着司马炎熟悉的深紫色常服，头发花白却梳理得一丝不苟，腰背挺直如松。司马炎的心猛地一跳——这背影他认得，是他那早已故去多年的祖父，宣皇帝司马懿。
“祖父？”司马炎试探着唤了一声，声音在寂静中显得格外清晰。
身影转过身来。果然是司马懿，面容与司马炎记忆中完全一致，只是那双眼睛不再有生前的锐利与深沉，取而代之的是一种平和与澄澈，仿佛看透了世间一切纷扰。
“炎儿。”司马懿开口，声音温和，带着长辈特有的慈祥，“过来坐。”
司马炎走过去，发现书房里不知何时多了两张胡床。祖孙二人相对而坐，中间隔着一张小几，几上摆着一壶茶、两只茶盏。这场景如此真实，却又如此虚幻——司马炎清楚地记得，祖父生前极少有这般闲适时刻，总是忙于政务军务，眉宇间总锁着化不开的凝重。
“尝尝这茶。”司马懿亲手斟茶，“是江南新贡的雨前龙井。”
司马炎端起茶盏，茶香袅袅。他轻抿一口，滋味清冽回甘。放下茶盏后，他忍不住问：“祖父，您……这是梦吗？”
“是梦，也不是梦。”司马懿微微一笑，“是老夫想见见你，看看我司马家的天下，如今成了什么模样。”
司马炎心中一紧。他记得祖父临终前的情景——那是咸熙二年（公元265年）的冬天，祖父卧病在床，握着他的手说了许多话，最后一句是：“天下得来不易，守之更难。司马家能否长久，就看你们这些后辈了。”
那时司马炎才十九岁，刚刚受封新昌乡侯。如今三十七年过去，他已是六旬老人，开创了太康盛世，可内心深处，总有一丝不安——怕自己做得不够好，怕辜负了祖父的期望。
“孙儿……”司马炎斟酌着开口，“这些年，孙儿尽力了。”
“我知道。”司马懿点头，目光透过窗子望向夜空，“洛阳城的灯火，比老夫在世时亮了十倍。街市上的百姓，脸上有了笑容。南来北往的商队，带来了远方的货物。这些，我都看到了。”
司马炎惊讶地抬头：“您……能看到？”
“魂灵有魂灵的视界。”司马懿轻声道，“这三十七年，老夫一直在看着。看你灭吴一统天下，看你开海通商，看你改革科举，看你经营北疆，看你派兵东渡扶桑……”
他每说一句，司马炎的心就紧一分。这些事，有些是违背了祖父生前教诲的——比如祖父常说要“重农抑商”，他却大力扶持商业；比如祖父认为“四夷不足虑”，他却投入大量精力经营边疆。
“孙儿做的这些，”司马炎低声说，“或许与祖父的教导不尽相同。”
“所以老夫今日来，就是想问你——”司马懿身体微微前倾，眼中闪着好奇的光，“为什么要这么做？你走的这条路，与老夫当年所想的，截然不同。”
司马炎沉默片刻，整理思绪。他想起这些年的种种，想起那些争议与抉择。
“祖父，孙儿幼时常听您讲史。”司马炎缓缓开口，“您说，秦汉之所以强，在于制度统一；之所以亡，在于固步自封。孙儿登基后常想，若只是重复前人之路，或许能得一时之安，但难保长久。”
“所以你要创新？”
“是，也不是。”司马炎斟酌着词句，“孙儿不是为创新而创新，而是看到了时代在变。天下虽一统，但门阀依旧，土地兼并依旧，百姓困苦依旧。若只守着旧制，不出三代，必生乱象。”
他顿了顿，继续说：“祖父，您用一生奠定了司马家的基业，但那些手段——那些权谋、那些杀戮、那些不得已的妥协——孙儿都记得。孙儿常想，若司马家要真正坐稳天下，不能只靠权术，得靠实实在在的治国之道。”
司马懿静静地听着，脸上没有任何不悦，反而露出思索的神情。
“所以孙儿开海，是因为看到了海外的财富与机遇；改革科举，是为了打破门阀垄断，让寒门有出头之日；经营北疆，是为了用羊毛贸易取代刀兵征伐；介入扶桑，是为了在东海立下一道藩篱。”
司马炎越说越流畅，这些话憋在他心中多年，从未对人说起过：“孙儿知道，这些做法在朝中争议很大。有些老臣说孙儿‘离经叛道’，有些世家暗地里骂孙儿‘动摇根本’。但孙儿亲眼见过——见过江南的百姓因为海运而富足，见过寒门学子因为科举而欢欣，见过草原部落因为贸易而不再劫掠……”
“你就不怕动摇国本？”司马懿轻声问。
“怕，但更怕不变。”司马炎直视祖父的眼睛，“祖父，您知道孙儿最常想的是什么吗？是‘百年之后’。孙儿希望百年之后，世人提起司马家，不是说‘那是个靠篡位夺权的家族’，而是说‘那是个开创了盛世的王朝’。孙儿希望百年之后，大晋的百姓仍能安居乐业，边疆仍能安宁，文明仍能昌盛。”
书房里陷入寂静。月光移动，照亮了司马懿的脸。那张曾经让无数敌人畏惧的脸上，此刻竟然缓缓绽开了一个笑容——那笑容起初很淡，渐渐加深，最后变成了开怀大笑。
“好！好！好！”司马懿连说三个好字，笑声中满是欣慰，“炎儿，你果然比老夫强。”
司马炎愣住了。他从未见过祖父如此大笑，更没想过会从祖父口中听到这样的评价。
“祖父……”
“你可知老夫生前最忧心的是什么？”司马懿止住笑，目光变得深远，“不是曹家的反扑，不是吴蜀的顽抗，而是我司马家的未来。老夫用尽手段得了天下，却不知这天下在司马家手中能成什么样子。权谋可得天下，却不能治天下。这个道理，老夫临终前才想明白，却已来不及了。”
他站起身，走到窗前，背对着司马炎：“所以这些年，老夫一直在看。看你如何一步步将权谋得来的天下，变成一个真正的王朝。看你如何将司马家从‘权臣家族’变成‘皇室正统’。看你如何让百姓从畏惧司马家，到真心拥戴司马家。”
司马炎也站起来，走到祖父身边。窗外，月光下的庭院里，那株老槐树枝叶茂盛，在夜风中轻轻摇曳。
“祖父不怪孙儿改动祖制？”
“为何要怪？”司马懿转过身，眼中闪着智慧的光，“老夫创下的制度，是为了那个时代。如今时代变了，制度自然要变。若后世子孙只会墨守成规，那才是辜负了前人。炎儿，你做得对——不，你做得比‘对’更好，你走出了一条老夫当年想走却没走成的路。”
这话像一道暖流，瞬间化解了司马炎心中积压多年的忐忑。他看着祖父，发现祖父的魂灵不知何时开始发出淡淡的光晕，那光晕温暖柔和，与记忆中祖父总是冷峻的形象截然不同。
“孙儿只是……想让这天下变得更好。”
“你做到了。”司马懿轻轻拍了拍孙儿的肩，这个动作如此自然，仿佛他们不是相隔阴阳的祖孙，而是寻常人家正在闲话家常的亲人，“老夫今日来，本是想看看你，看看这天下。现在看到了，也放心了。司马家的江山，在你手中，稳如泰山；在你之后，还有柬儿那样的贤君。老夫……可以真正安息了。”
司马炎心中一紧：“祖父要走了？”
“该走了。”司马懿微笑，“魂灵逗留世间太久，并非好事。老夫之所以迟迟未去，就是放不下。如今放下了，自然该去该去的地方了。”
他的身影开始变得透明，光晕却越来越亮。
“炎儿，记住——”司马懿的声音仿佛从很远的地方传来，却又清晰无比，“治国之道，千头万绪，但归根结底，不过是‘让民安乐’四字。你做到了，要继续做下去。司马家的天命，不在于篡夺了多少权力，而在于开创了多少太平……”
话音未落，身影已完全化作光点，如萤火般在书房中飘散，最后消失在月光里。
“祖父！”司马炎伸手想抓，却只抓住一片虚空。
他猛地睁开眼。
龙床的帐幔在眼前晃动，更漏显示刚过丑时。窗外仍是夏夜，蝉鸣声声，月光透过窗棂洒在地上，与梦中一模一样。
司马炎坐起身，久久未动。梦中的一切如此真实——祖父的笑容、祖父的话语、祖父那释然的神情。他知道，那不是普通的梦，而是某种意义上的告别。
三十七年的重担，在这一刻突然轻了。
他下床走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着荷塘的清香。远处宫城的灯火星星点点，那是值夜的侍卫在巡逻。更远处，洛阳城的万家灯火如星河洒落人间。
这个他治理了三十七年的天下，此刻正安睡在夏夜的宁静中。
“让民安乐……”司马炎喃喃重复着梦中祖父的话。
是的，他做到了。北疆的牧民可以安心放牧，南洋的商船可以自由航行，倭国的孩童可以在学堂读书，洛阳城的百姓可以夜不闭户。这就是他一生所求的太平盛世。
而更让他欣慰的是，太子司马柬已经成长起来，比他更睿智，更有魄力，更能引领这个帝国走向更远的未来。那些革新、那些开拓、那些打破常规的勇气，在太子身上体现得淋漓尽致。
“是该放手了。”司马炎轻声自语。
他想起白日里太子那份关于增设“海事”与“通商”科考的奏章。这样的远见，这样的胆识，正是这个时代所需要的。而他这个老皇帝，最该做的不是继续握着权力不放，而是给太子更大的空间，让他放手去干。
回到龙床上，司马炎重新躺下。这一次，他很快就睡着了，睡得格外安稳，嘴角还带着一丝笑意。
在梦中，他又看到了祖父。这次祖父什么都没说，只是站在那株老槐树下，含笑看着他，然后挥了挥手，转身走入一片光明之中。
那身影从容、释然、满足。
就像他此刻的心情一样。
而历史的长河，就在这个夏夜里，悄无声息地完成了一次跨越阴阳的对话与交接。一个时代的开创者，终于得到了来自另一个时代开创者的认可与祝福。而那被打破的历史宿命，从此真正烟消云散，只留下一个蒸蒸日上的盛世，在时间的长廊中，继续向前延伸。