咸宁五年的中秋夜，天穹如洗，一轮银盘似的圆月高悬，将清辉毫无保留地洒向人间。洛阳皇宫的层层殿宇，飞檐翘角，在月光下勾勒出沉静而巍峨的轮廓，琉璃瓦反射着清冷的光。宫城内的喧嚣与喜庆被重重宫墙隔绝，唯有丝竹管弦之声隐约可闻，那是宫中正在举行的中秋夜宴。
然而，在这万家团圆的时刻，帝国的最高统治者，皇帝司马炎，却并未置身于那喧闹的宴会之中。他独自一人，登上了宫中最高的一座观景楼阁。此处名为“凌云阁”，取其高耸入云之意，是宫中赏月的绝佳所在。
夜风带着初秋的凉意，拂动着司马炎并未戴冠的发丝和宽大的袍袖。他凭栏而立，双手负后，深邃的目光越过洛阳城连绵的屋舍，投向那无边无际的、被月光映照得有些朦胧的南方天际。身后侍立的内侍和宫女们都屏息静气，远远站着，不敢打扰皇帝这片刻的宁静。
宴席上的歌舞升平，群臣的恭贺称颂，似乎都成了遥远的背景音。在此刻，在这高处，只有他，和这一轮见证过无数兴衰更替的明月。
二十年了。
司马炎的脑海中，不由自主地浮现出这个数字。从泰始元年他继承父祖基业，登上这九五至尊之位，到如今的咸宁五年，整整二十年光阴，弹指而过。
他还记得登基之初的如履薄冰。内有宗室权贵盘根错节，外有吴国割据东南，西北鲜卑时有寇边，朝堂之上亦是暗流涌动。那时的大晋，看似承袭魏祚，一统在望，实则根基未稳，危机四伏。
是灭吴之战前，他与羊祜、杜预、王濬等重臣在密室中反复推演，调兵遣将，筹措粮草的紧张与决断；是王濬的楼船舰队自巴蜀顺流而下，冲破吴军铁锁横江的壮阔场景；是建业城外，受降台上，孙皓面缚衔璧，舆榇自缚的最终臣服；是他效仿光武，亲手扶起孙皓，封其为侯，那一刻江东士民复杂而又渐趋安定的眼神……
统一，不仅仅是版图的合并，更是人心的凝聚。他采取了怀柔之策，征召陆机、顾荣，疏通南北漕渠，将帝国的经济血脉彻底连通。
然而，他的目光并未仅仅停留在传统的舆图之上。大海，那片被视为边界甚至险阻的蔚蓝疆域，引起了他极大的兴趣。王濬的海龙军，从一支用于江防和跨海作战的偏师，逐渐成长为探索远洋的利剑。流珠群岛的发现与命名，海爵制的创立，格物学宫的设立，都是为了将那未知的海洋，纳入帝国的体系。
思绪飘得更远。他想起了那些扬帆远航的将士。他们此刻在何方？是否也在某片陌生的海域，望着这同一轮明月？海上风涛险恶，他们可还安好？赵韬率领的舰队，此刻是否已完全掌控了林邑臣服后的南海局势？那些派驻在流珠群岛、镇南港的官员和兵士，是否适应了南方的湿热与孤寂？还有那些追逐利益也承载着帝国触角的商船队，是否正满载着异域的珍宝，或是那能带来农业革新的玉米、红薯种子，航行在归途？
“但愿人长久，千里共婵娟。”前朝诗人的句子悄然浮上心头。这简单的话语，此刻却承载了他对无数远征在外的臣子、将士的深深挂念。他们的功绩，铸就了今日帝国的辉煌；他们的艰辛，维系着这庞大帝国向海洋延伸的脉络。
一种复杂难言的情绪在他胸中涌动。有骄傲，有不舍，有欣慰，也有淡淡的、身为帝王的孤独。
这二十年，他几乎是以一己之力，推动着这个庞大的帝国，从分裂走向统一，从大陆走向海洋。他打破了诸多陈规，顶住了无数压力，才终于打造出眼前这个疆域远超汉季，陆海兼备，正焕发着勃勃生机的庞大帝国。
月光如水，静静地流淌在他已显沧桑却依旧坚毅的面容上。他伸出手，似乎想要触摸那远方的云和月，触摸那无形的、却真实存在的帝国疆界。
“朕，做到了。”他在心中无声地说道。这不是自矜，而是一种历经千辛万苦，终于得见成果的确认。他超越了父祖，也超越了历史上许多守成之君。他不仅仅是一个继承者，更是一个开拓者。
然而，开拓之路永无止境。太子的“陆守海攻”之策深合他意，安南都护府的设立只是第一步，玉米红薯的试种方兴未艾，未来的路还很长。大陆需要精耕细作，巩固防御，潜移默化；海洋则需要更大的勇气和智慧去探索、去经营。
肩上的担子，并未因已有的功业而减轻分毫。
夜风吹来，带着御花园中桂子的淡淡清香，将他从悠远的思绪中拉回。下方的宫宴似乎已近尾声，乐声渐歇。洛阳城中，万家灯火与天上明月交相辉映，一派太平盛世的景象。
司马炎最后望了一眼南方那深邃的夜空，仿佛要将自己的思念与期望，都寄托于这皎洁的月光，洒向那万里之外的海疆与征人。
他缓缓转身，步下高楼。那略显孤独的背影，重新融入了象征权力顶峰的宫殿群影之中。中秋的月色依旧明亮，照着他来时的路，也照着他，和这个庞大帝国，即将前行的未来。