泰始二年的秋天，洛阳宫城的飞檐在湛蓝的天空下划出清晰的轮廓，几片早黄的梧桐叶打着旋儿，飘落在太极殿前的广庭上。殿内，气氛却比这秋意更添了几分肃穆和不易察觉的紧张。
司马炎端坐在御座之上，手指无意识地敲击着光滑的紫檀木扶手，目光平静地扫过下方分列两班的文武重臣。他登基已近两年，对内整顿吏治、发展民生，对外经营西北、筹建海军，一系列举措下来，皇权已然稳固，国家机器也逐步按照他的意志运转。也正因如此，一些“老成持重”的臣子，便开始将目光投向了国本——太子之位。
果然，一阵例行的政务奏对之后，一位须发皆白、资历极老的三朝元老，颤巍巍地出列，手持玉笏，深深一躬：“陛下登基以来，励精图治，四海望治。然，国不可一日无君，亦不可久虚储位。臣等恳请陛下，为江山社稷计，早定东宫，以安天下臣民之心！”
此言一出，如同在平静的湖面投下一颗石子，立刻引起了一片附议之声。不少大臣，尤其是那些与几位皇子母族或有千丝万缕联系，或是单纯遵循“立嫡立长”古制的官员，纷纷出言，请求册立太子。
司马炎脸上看不出喜怒，只是等众人的声音稍歇，才缓缓开口：“众卿所言，皆为社稷。立储乃国之根本，朕亦时常思之。只是，”他话锋一转，“诸皇子年岁尚幼，品性未定，朕需仔细观察，方能择其贤者，托付江山。岂可仓促而定？”
他这话半真半假。真的是，他确实在仔细观察；假的是，他心中其实早已有了倾向。
这时，又一位大臣出列，言辞恳切：“陛下，皇子虽幼，然礼法不可废。皇长子司马轨，虽非嫡出，然居长位，性情敦厚……”
他话未说完，司马炎的眼神便微微冷了一下。司马轨是他的长子，生母只是普通宫人，性情确实温和，甚至可说有些懦弱，缺乏主见。在司马炎看来，守成或可，但在即将到来的大变革乃至统一战争中，这样的性格绝非明君之选。更何况，“立嫡立长”这套，本就是他想要逐步打破的陈规之一。
立刻有支持其他皇子的臣子出来反驳，隐隐提及已故的皇后杨艳所出的嫡子。殿内顿时响起了一阵低低的议论声，各方势力开始隐晦地表达自己的立场。
司马炎将这一切尽收眼底，心中暗叹：这帮人，关心的哪里是国家的未来，更多的是自家的前程和固有的秩序啊。
他轻轻咳嗽一声，殿内瞬间安静下来。
“众卿之意，朕已明了。”司马炎的声音不高，却带着不容置疑的威严，“立储之事，关乎国运，非比寻常。朕不看重虚长几岁，亦不拘泥于嫡庶之别。”他顿了顿，目光变得锐利，“朕要立的，是能承继朕志，护佑万民，开创盛世之君！首重德行，次重才智，尤重实务之能！”
这几句话如同重锤，敲在每个人心上。一些还想据“礼”力争的老臣，张了张嘴，最终还是把话咽了回去。皇帝的态度已经非常明确。
司马炎不再给众人议论的机会，直接宣布：“朕观诸子，皇子司马柬，敏而好学，仁孝有礼，且于农桑、武备皆有涉猎，常能问出切中要害之言。虽非最长，然德才兼备，堪当大任！”
“司马柬？” 底下响起一阵轻微的骚动。司马柬是司马炎与继后（或宠妃，根据前文设定，因杨艳已故，需合理设定）所出之子，年纪确实不是最大，但平日里在宫中读书习武，表现确实出众，尤其难得的是没有一般皇子的骄纵之气，曾主动要求去皇庄了解农事，也去军营观摩过操练，这些都被司马炎看在眼里。
支持其他皇子的大臣们还想说什么，但司马炎根本不给他们机会。
“朕意已决！”他斩钉截铁，“即日册封皇子司马柬为皇太子，入主东宫！”
圣旨既下，再无回转余地。众臣只得跪拜：“陛下圣明！臣等恭贺太子殿下！”
司马炎看着下方心思各异的臣子们，知道这只是第一步。他立司马柬，不仅是因为这个儿子确实优秀，更是要向天下宣告他的用人标准——不重出身，只看德行与能力。这对他后续推行科举、打破门阀垄断，有着至关重要的象征意义。
退朝后，司马炎将年仅十岁（年龄可根据整体时间线调整，此处为示例）的司马柬叫到跟前。小小的少年穿着特制的储君冠服，显得有些紧张，但眼神清澈而坚定。
“柬儿，”司马炎摒去左右，语气缓和下来，“可知为何立你为太子？”
司马柬恭敬地回答：“儿臣愚钝，蒙父皇不弃，必当勤学修身，不负父皇期望。”
“光是勤学修身还不够。”司马炎拉着他的手，走到殿外，指着远处宫墙外隐约可见的市井烟火，“你看那洛阳城，有公卿府邸，也有寻常巷陌。有太学学子，也有贩夫走卒。他们，都是我大晋的子民。为君者，心中不能只有朝堂之上的权衡，更要装着这天下百姓的冷暖饥饱。”
他又指了指更远处，那是他规划中的帝国版图：“再看那北方，胡骑时而寇边；那东南，孙皓仍在负隅顽抗；那海上，你王濬叔叔正在为我们打造通往未来的舰队。为君者，眼中不能只有眼前的太平，更要有开拓疆土、守护社稷的勇略和远见。”
司马柬似懂非懂，但将父亲的话牢牢记住。
司马炎看着他认真的小脸，笑了笑，语气带着几分调侃，却又无比郑重：“所以啊，从今天起，你这小肩膀上的担子可就重咯。不能再只想着怎么把文章背得滚瓜烂熟，或是怎么躲开师傅的戒尺了。你得学着怎么识人用人，怎么治国安邦，怎么……给咱司马家，也给你自己，多积点儿德，留个万世美名，知道吗？”
司马柬用力点头，小脸绷得紧紧的：“儿臣知道了！定不负父皇教诲！”
望着儿子稚嫩却坚毅的背影离去，司马炎长长舒了一口气。东宫已定，算是了却一桩大事。他知道，接下来的挑战，是如何将这块璞玉，雕琢成一位合格的，甚至超越他自己的帝国继承人。而太子的老师们，该好好挑选一番了。