2000年8月26日，周六，下午五点半。
北京饭店宴会厅后台休息室里，我站在落地镜前整理着深灰色西装的领口。镜中的自己穿着剪裁合体的西装，白衬衫领口挺括，深蓝色领带打得一丝不苟，头发仔细梳理过——这身装束让我看起来比实际年龄成熟了至少五岁，但也显得有些陌生。
“田总，宾客开始陆续抵达了。”小雨推门进来，她今天穿着一身淡紫色的晚礼服，长发盘起，妆容精致，整个人显得端庄优雅，“陈健添陈总已经到了，在贵宾室休息。李宗盛老师和杨峻荣老师刚下飞机，正在来的路上。周杰伦和方文山半小时前就到饭店了，在化妆间准备。”
她语速很快，但条理清晰。
“媒体呢？”我问。
“《北京青年报》《中国青年报》《南方周末》的记者都到了，安排在媒体区。《财经》杂志的记者临时有事，派了副主编过来。电视台来了北京卫视和凤凰卫视，都在调试设备。”小雨看了看手里的流程表，“目前确认出席的嘉宾共87人，包括合作伙伴42人，公司管理层及骨干员工45人。”
“好。”我深吸一口气，“帮我看看领带正不正。”
小雨走近，仔细看了看，伸手微调了一下领带结的位置：“好了。田总，您别紧张，今天您是主人。”
我笑了笑：“不是紧张，是在想该说些什么。”
“说心里话就好，”小雨轻声说，“大家都来了，是因为认可您，认可星海。”
这话让我心里一暖。
“谢谢。”我说，“外面就拜托你了。”
“应该的。”小雨转身出去，高跟鞋在地毯上发出轻微的声响。
我独自站在休息室里，透过窗户看向楼下长安街的车流。傍晚的阳光斜照在街道上，给这座古老而现代的城市镀上一层金色。北京饭店这座有着近百年历史的建筑，在夕阳中显得庄严而典雅。
这不仅仅是一场宴会，更是一个标志——标志着星海从胡同里的草根创业公司，正式迈入有规模、有体系、有生态的新阶段。
下午六点，我走出休息室，来到宴会厅。
宴会厅已经布置妥当。大厅中央是三十张圆桌，铺着洁白的桌布，每张桌上都摆放着精致的菜单卡和今晚的主题纪念品——一枚特制的“星海共荣””的日期。舞台背景是三块拼接的投影幕布，正循环播放着星海四年来的发展历程短片：从东四胡同的小办公室，到即将入驻的东升大厦；从《红星一号》合辑的封面，到《genesis》《华夏》双专辑封面，再到周杰伦《范特西》的录音室花絮；从“好听音乐网”的上线画面，到中芯国际奠基仪式的照片
音乐是轻柔的钢琴曲——那是《蓝莲花》的改编版，由林怀声教授亲自演奏录制。
宾客们陆续入场。
最先到的是星海自己的团队。高军今天罕见地穿了全套黑色西装，打着银灰色领带，站在门口迎接员工。刘静陪在他身边，穿着深蓝色的旗袍，温婉端庄。他们身后，赵振、王工、李薇、张颖依次入场，每个人都精心打扮过——平时穿t恤牛仔裤的程序员换上了衬衫西裤，市场部的姑娘们穿着各色礼服，像一朵朵绽放的花。
张小军也来了，穿着我昨天给他买的西装，有些拘谨地跟在行政部李姐身后。看见我，他眼睛一亮，想过来打招呼，又怕打扰，只是远远地点头致意。我对他笑了笑。
接着是合作伙伴们。
陈健添第一个到。他还是那副随性的打扮——深色夹克配牛仔裤，但今天戴了副金丝眼镜，显得儒雅了几分。看见我，他大步走过来，用力拍了拍我的肩膀：“浩彣，可以啊！北京饭店！当年我带beyond来北京演出，就是住这里！”
“陈叔当年是开拓者，”我笑着和他握手，“我们是站在巨人的肩膀上。”
“少来这套！”陈健添大笑，“不过说真的，看着你从十岁的小孩长到现在，我是真高兴。红星生产社转型平台化，还得感谢你提的思路。”
“是陈总自己有魄力。”
正说着，聂震宁到了。这位人民文学出版社的副总编今天穿着深灰色的中山装，儒雅从容。他身后跟着几位出版界的朋友，我都认识——香港三联的李泽明、明报出版社的林行止、天地图书的何兆辉。
“浩彣，”聂震宁握住我的手，仔细打量着我，“清华录取了？好！文学创作别落下，《鬼吹灯》香港版反响很好，很多读者问什么时候出续集。”
“正在写，年底前交稿。”我说。
“那就好。文学和商业不冲突，你看金庸先生，办报纸写小说两不误。”聂震宁微笑，“今天来了不少文化界的朋友，一会儿介绍你认识。
接着到来的是影视圈的几位导演——刘伟强、徐克、陈嘉上，三人联袂而至。
，！
“田生，恭喜恭喜！”刘伟强用带着粤语口音的普通话说，“新office几时入伙？我同徐导、陈导商量了，你之前提的‘三导演联合制’，我们很有兴趣，得空详谈？”
“下个月就可以，”我说，“三位导演能合作，是华语电影的幸事。”
徐克推了推眼镜：“田先生对历史的见解很独特，我们很期待碰撞出新的火花。”
寒暄间，李宗盛和杨峻荣到了。
两人都穿着休闲西装，但风格迥异。李宗盛是米白色的亚麻西装，里面是深蓝色t恤，随性中透着艺术家的不羁；杨峻荣则是标准的商务打扮，深蓝色西装，白衬衫，金丝眼镜，一丝不苟。
“浩彣！”李宗盛上来就给我一个拥抱，“听杨总说你最近忙得团团转？年轻人拼事业是好事，但别忘了写歌。音乐才是根本。”
“李老师放心，歌一直在写。”我说。
杨峻荣递过来一个精致的礼盒：“浩彣，一点心意。这是台湾高山茶的茶饼，知道你爱喝茶，特意选的。”
“谢谢杨总，太客气了。”
“应该的，”杨峻荣真诚地说，“共荣音乐成立这一年，两岸三地的资源整合初见成效。这都要感谢你的战略眼光。”
正说着，门口传来一阵小小的骚动。
周杰伦和方文山到了。
周杰伦今天难得地穿了正式的黑色西装，打了领结，头发梳得整齐，但眼神里还是那标志性的羞涩和倔强。方文山则是一身深灰色中山装，戴着圆框眼镜，文质彬彬。两人一出现，立刻吸引了全场目光——特别是年轻员工和媒体记者。
“杰伦，文山。”我迎上去。
“田总，”周杰伦和我握手，声音不大但认真，“谢谢。”
简单的两个字，包含了太多。谢谢我当初力排众议的投资，谢谢我对《范特西》创作自由的坚持，谢谢我为他搭建的这个舞台。
“新专辑准备得怎么样？”我问。
“已经完成，9月15日如期发行，”周杰伦眼睛亮起来，“有几首歌我自己很满意。一会儿我准备了一首，弹给你听。”
“好，期待。”
方文山递过来一本装帧精美的诗集：“浩彣，这是我最近整理的一些歌词手稿，印成了小册子。不是什么值钱的东西，但是我的心意。”
我接过诗集，翻开扉页，上面是方文山亲笔写的一句话：“给浩彣——知音难得，前路共行。”
“谢谢文山，”我郑重地说，“我会好好珍藏。”
宾客继续到来。武汉网吧联盟的陈虎带着三个手下，风尘仆仆地赶来——他们是今天早上坐飞机来的。
陈虎看见我，老远就挥手：“田总！恭喜恭喜！咱们网吧联盟现在快一万家了，都等着你的游戏上线呢！”
“陈总辛苦，”我和他握手，“游戏正在加紧开发，年底前一定让大家玩上。”
“有你这句话就行！”陈虎豪爽地笑，“咱们线下渠道，全力配合！”
张汝京博士也来了。他今天没穿工装，而是一身深蓝色的中山装，朴素但庄重。和他一起来的是中芯国际的两位副总。
“浩彣，”张汝京握住我的手，力道很重，“芯片厂主体结构封顶了，比原计划提前了半个月。这其中有你们的功劳——资金到位及时，给了工程团队信心。”
“是张博士和团队辛苦，”我说，“我们只是做了该做的。”
“该做的”张汝京重复着这三个字，眼神深远，“在中国做芯片，很少有人觉得这是‘该做的’。谢谢你，浩彣。”
这句话很重。
我郑重地点头：“路还长，我们一起走。”
媒体区的闪光灯此起彼伏。记者们捕捉着每一个重要时刻：我与陈健添谈笑，与李宗盛拥抱，与周杰伦握手，与张汝京并肩而立这些画面将在明天的报纸和电视上出现，向外界传递一个清晰的信号：星海不再是那个单一的音乐公司，而是一个横跨文化、科技、互联网的生态平台。
晚上七点，宾客基本到齐。
宴会厅里人声鼎沸。三十张圆桌坐满了人，合作伙伴、公司员工、媒体记者，将近一百人。灯光璀璨，衣香鬓影，空气中混合着香水、美食和鲜花的气味。
我站在主桌前，环视全场。
这一刻，我突然有些恍惚。
七年前，1993年夏天，九岁的我站在老家阳台上，看着前方的稻田，心里只有一个模糊的念头：这一生，不能再虚度。
六年前，1994年春天，十岁的我坐在飞往北京的飞机上，怀里揣着手稿，对未来既期待又忐忑。
四年前，1996年，十二岁的我在红星生产社那间小办公室里，注册了“星海文化”，当时只有我一个人。
两年前，1998年，十四岁的我在香港与李宗盛、杨峻荣签署“共荣音乐”协议时，手还有些颤抖。
而现在，2000年夏天，十六岁的我站在北京饭店宴会厅里，面前是近百位合作伙伴和员工，背后是一个即将搬入东升大厦、业务横跨多领域的集团公司。
，！
时间的力量，真是不可思议。
“田总，”小雨轻声提醒，“该开始了。”
我收回思绪，点点头。
舞台上的灯光暗下，只有一束追光打在主持人身上——李薇今天兼任主持人，她穿着红色礼服，端庄大方地走上台。
“尊敬的各位来宾，各位朋友，大家晚上好！”“欢迎来到星海集团‘新址·新程’乔迁暨战略伙伴答谢晚宴。我是星海集团市场总监李薇，很荣幸担任今晚的主持人。”
全场安静下来。
“四年前，星海在一间小屋里萌芽；四年后，星海即将迁入中关村东升大厦，开启新的征程。”李薇语调沉稳，“这四年，离不开在座每一位的支持与陪伴。今晚，让我们共同见证这个时刻。”
掌声响起。
“首先，有请星海集团董事长田浩彣先生致辞。”
追光打在我身上。
我走上台，站在麦克风前。
台下是近百双眼睛。我能看到陈健添鼓励的眼神，李宗盛温和的笑容，周杰伦专注的神情，张汝京严肃的面容，高军坚定的目光，还有小雨、王工、刘静、张小军所有星海人期待的脸。
我深吸一口气。
“各位来宾，各位朋友，晚上好。”
声音通过音响传出，在大厅里回荡。
“四年前，如果有人告诉我，一个十二岁的孩子能在四年后站在这里，和这么多杰出的前辈、伙伴一起，庆祝一个公司的成长，我大概会以为他在说梦话。”
台下响起善意的笑声。
“但今天，我们在这里。不是因为我有多了不起，而是因为——我们遇见了一个伟大的时代，遇见了一群愿意相信、愿意同行的人。”
我顿了顿，目光扫过全场。
“感谢聂震宁老师，您是我文学路上的引路人，让我知道历史可以这样写，故事可以这样讲。”
聂震宁在台下轻轻鼓掌。
“感谢陈健添陈总，1994年春天，您签下了一个十岁孩子写的歌，给了我最开始的舞台。”
陈健添在台下举杯致意。
“感谢李宗盛老师、杨峻荣老师，1998年夏天，你们愿意和一个十四岁的少年成立合资公司，把两岸三地的音乐资源连接起来。”
李宗盛微笑点头，杨峻荣推了推眼镜。
“感谢周杰伦、方文山，谢谢你们的才华，也谢谢你们的信任。艺术需要守护者，我很荣幸能成为那个守护者之一。”
周杰伦低下头，方文山摘下眼镜擦了擦。
“感谢张汝京博士，您让我看到了比商业更重要的东西——一个产业的未来，一个国家的根基。”
张汝京神情肃穆。
“感谢星海的每一位员工。从东四胡同到东升大厦，从几个人到三百人，是你们的汗水，浇筑了星海的今天。”
我看到台下许多员工眼眶红了。
“有人说，星海发展很快。但我想说，快不是目的，稳才是根本。”我的声音变得更加坚定，“所以，我们投资芯片，哪怕要十年才能见回报；所以，我们做助学网，哪怕那只是一个开始；所以，我们坚持游戏不卖属性，哪怕短期收入会受影响。”
全场安静，所有人都在认真听。
“因为我相信，商业的本质不是赚钱，是创造价值。音乐的价值在于连接人心，游戏的价值在于创造快乐，互联网的价值在于降低门槛，芯片的价值在于支撑未来。”
我举起手中的酒杯。
“今天，我们庆祝乔迁。但乔迁不是终点，是新的起点。从东升大厦出发，星海将沿着三条路继续前行：第一条，用游戏养芯片——把最直接的现金流，投向最基础的产业；第二条，用支付建生态——从助学网开始，建立信任，连接服务；第三条，用社交连世界——让中国的文化、中国的产品、中国的价值，被更多人看见。”
我停顿了一下，让话语沉淀。
“这不容易，甚至很难。但正因为难，才值得做。”
“因为总有一些事，要有人先做。”
“因为总有一些路，要有人先走。”
“而我，我们，愿意成为那些先走一步的人。”
“敬这个时代，敬在座的每一位，敬所有敢于相信、敢于行动的人。”
“干杯。”
我举起酒杯。
全场起立。
“干杯！”
百人齐声，声震宴会厅。
灯光重新亮起，掌声如潮。
我走下台，回到主桌。陈健添第一个站起来，用力拍我的肩膀：“讲得好！浩彣，你这番话，让我想起了八十年代我刚做音乐的时候——那时候我们也觉得，自己在做一件改变世界的事。”
“现在依然是，”我说，“音乐永远在改变世界。”
李宗盛也端着酒杯过来：“浩彣，你刚才说‘艺术需要守护者’，这话说进我心里了。来，敬守护者。”
我们碰杯。
晚宴正式开始。
精美的菜肴一道道上来。宴会厅里恢复了热闹的气氛，人们举杯交谈，笑声不断。同桌的合作伙伴互相敬酒，不同桌的员工穿梭往来，媒体记者在席间采访。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我端着酒杯，一桌桌敬过去。
第一桌是出版界的朋友。聂震宁拉着我介绍给几位资深编辑和作家：“这位就是‘口四文三’，你们一直想见的。”一位白发苍苍的老编辑握住我的手：“《明朝那些事儿》我看了三遍，写活了！年轻人，历史就该这样写！”
第二桌是影视圈的导演们。刘伟强正在和徐克激烈讨论某个镜头设计，看见我过来，立刻拉我加入：“田生，你来说说，明朝锦衣卫的飞鱼服，电影里该怎么表现才既真实又好看？”我笑了：“这得问服装指导，但我可以推荐几本研究明代服饰的专着。”
第三桌是武汉网吧联盟。陈虎已经喝得满脸通红，看见我就大喊：“田总！来来来，敬你一杯！咱们网吧老板都说了，星海的游戏一上线，所有网吧首推！”他身后的几个手下也纷纷举杯。
第四桌是公司技术团队。王工和几个程序员正在讨论某个算法问题，桌上摆的不是酒，是几台笔记本电脑。看见我过来，王工眼睛一亮：“田总，刚才崔成浩团队发来邮件，基本同意了我们的经济系统方案，但提了几个技术细节问题”我拍拍他的肩膀：“今天不谈工作，喝酒。”
一圈敬下来，回到主桌时，已经有些微醺。
但晚宴的高潮才刚刚开始。
晚上八点半，表演环节开始。
第一个上台的是周杰伦。
舞台灯光暗下，一束追光打在钢琴上。周杰伦坐在钢琴前，没有伴奏，没有乐队，只有他一个人。
他对着麦克风，声音很轻：“这首歌还没写完。但今天想弹给大家听。叫《安静》。”
手指落下。
清澈的钢琴声流淌出来。
前奏简单，但旋律抓人。周杰伦低着头，完全沉浸在自己的世界里。他唱歌时总是这样，闭上眼睛，微微皱眉，仿佛在与音乐对话。
“只剩下钢琴陪我弹了一天
睡着的大提琴 安静的旧旧的
我想你已表现得非常明白
”
歌声清澈，带着少年人特有的青涩和真诚。宴会厅里安静下来，所有人都看着台上那个专注弹唱的年轻人。
一曲终了，掌声雷动。
周杰伦站起身，有些腼腆地鞠躬，然后看向我：“这首歌送给浩彣哥。谢谢你，让我可以安静地写歌。”
我站起来，向他举杯致意。
第二个表演是李宗盛的即兴弹唱。
他没有准备，只是接过吉他，随意地拨了几个和弦：“刚才浩彣说，音乐连接人心。我深有同感。三十年前我写第一首歌时，从没想过音乐能走这么远。今天，我想唱一首老歌，《凡人歌》。”
熟悉的旋律响起。
李宗盛的嗓音沧桑而温暖。他没有看乐谱，闭着眼睛，手指在吉他弦上熟练地滑动。宴会厅里，许多人跟着轻声哼唱——这首歌太经典了，刻在了一代人的记忆里。
“你我皆凡人 生在人世间
终日奔波苦 一刻不得闲”
唱着唱着，李宗盛忽然停下来，对着麦克风说：“但我今天想改一句歌词。”
他重新拨动琴弦。
“人生何其短 更要好好恋
爱人就在身边 梦想在眼前”
他看向台下，目光扫过所有人。
“敬梦想，敬同行的人。”
全场起立鼓掌。
我被深深触动。李宗盛即兴改编的歌词，道出了今晚的主题——道义摆中间，利字放两旁。这或许就是星海能走到今天的原因。
表演结束后，进入下一个环节：国际祝福视频。
投影幕布亮起。
第一个出现的，是布兰妮。
她坐在洛杉矶的录音室里，金发披肩，笑容灿烂：“hey howard! 恭喜你的新总部启用！很遗憾没法亲自到场，但我的心和你在一起。谢谢你写的那些歌，也谢谢你始终是位真诚的朋友。音乐圈需要更多像你这样的人。祝一切顺利，记住——要继续创造好音乐！”
视频里，她还特意展示了一个小相框，里面是我们去年在洛杉矶合影的照片。
台下响起惊叹声。虽然大家都知道星海与布兰妮有合作，但亲眼看到国际巨星专门录制祝福视频，还是让很多人感到震撼。
第二个是李秀满。
他坐在s公司的办公室里，背景是满墙的专辑封面：“田浩彣先生，恭喜星海乔迁之喜。虽然我们认识时间不长，但我能感受到你对音乐的真诚和对产业的远见。s与星海的合作，将是亚洲音乐产业的一次重要尝试。期待十月aurora项目的启动，期待我们共同培养出新一代的亚洲之星。”
第三个是朴振荣。
他在jyp的练习室里，身旁放着吉他：“浩彣，祝贺！虽然我的中文还不够好，但我想用音乐表达祝福。”
他拿起吉他，弹奏起《蓝莲花》的旋律，但做了改编，加入了更多r&b和嘻哈元素。弹完后，他对着镜头认真地说：“音乐无国界。谢谢你让更多人相信这句话。jyp和星海，一起加油！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
三个视频播放完毕，全场再次响起掌声。
这些国际级的合作伙伴的祝福，无疑向所有人展示了星海的全球视野和行业地位。
晚上九点半，晚宴进入尾声。
我再次上台，做最后的总结。
“刚才看了很多表演，听了很多人讲话，”我站在麦克风前，声音已经有些沙哑，“我想起一句话：独行快，众行远。”
“星海能有今天，不是因为某一个人有多厉害，而是因为我们选择了一起走。”
“从今天起，星海将搬入东升大厦，开启新的阶段。但无论搬到哪里，星海的精神不会变——尊重创作，敬畏技术，相信价值，坚持长期。”
“最后，我想感谢今晚到场的每一位。你们的到来，就是最好的祝福。”
“晚宴到此结束。但星海的路，刚刚开始。”
“谢谢大家。”
鞠躬。
掌声雷动。
晚宴正式结束。
宾客开始陆续离场。我站在门口，和每一位离开的客人握手道别。
陈健添走时用力抱了抱我：“浩彣，好好干！红星这边你放心，平台化转型很顺利。”
李宗盛拍拍我的肩：“少喝点酒，保护好嗓子。你还要唱歌呢。”
聂震宁叮嘱：“《鬼吹灯》第三部，抓紧。”
周杰伦和方文山一起离开。周杰伦小声说：“田总，新专辑我会好好做。”方文山则说：“歌词我改了三稿了，下周发你看看。”
张汝京最后走。他握住我的手，久久没有松开：“浩彣，芯片厂封顶仪式，你一定要来。”
“一定。”我郑重承诺。
送走所有宾客，已经是晚上十一点。
宴会厅里只剩下星海的员工。大家脸上都带着疲惫，但眼神明亮。
高军走过来：“田总，今天很成功。我刚才听到好几个合作伙伴在商量后续合作。”
“大家辛苦了，”我看着在场的每一个人，“今晚所有员工，明天休息一天，周一再来上班。”
“谢谢田总！”欢呼声响起。
员工们开始收拾东西，陆续离开。
我和高军、小雨最后检查了一遍会场。
走出北京饭店时，已是午夜。
长安街上车流稀疏，街灯明亮。夜风吹过，带着初秋的凉意。
我站在饭店门口，看着这座灯火璀璨的城市。
而此刻，在照澜院502室，父亲正戴着老花镜，仔细看着晚报上助学网签约的照片。母亲在一旁轻声说：“这孩子，又瘦了。”
在四川小县城，林薇关掉收音机，里面刚播完关于星海乔迁的简讯。她走到窗前，看着府南河的夜色，轻声重复：“平行，但都是光。”
在宴会厅角落，张小军小心翼翼地收起那枚“星海共荣”纪念章，在裤子上擦了擦手心的汗，眼神坚定。
“田总，我送您回去？”小雨轻声问。
“不用，”我说，“我想走一走。”
“那注意安全。”
“好。”
我独自一人，沿着长安街向东走。
夜空如洗，星光稀疏。远处天安门的轮廓在夜色中庄严而肃穆。
我走得很慢。
脑海里回放着今晚的一幕幕：周杰伦的钢琴声，李宗盛改编的歌词，布兰妮的笑容，所有人的掌声
也回想着过去七年：东四胡同的深夜，香港谈判的紧张，纳斯达克豪赌的惊险，芯片厂工地的尘土，府南河畔的告别
所有这一切，都沉淀为此刻内心的平静与坚定。
走到王府井路口时，我停下脚步。
拿出手机，看了看时间：十二点一刻。
忽然想起，明天还有导师谢师宴。
后天，公司搬迁。
大后天，清华报到。
日子排得满满的。
但我已不再焦虑。
因为知道，每一步，都走在正确的方向上。
因为知道，我不是一个人。
身后有团队，身旁有伙伴，前方有路。
这就够了。
我继续向前走。
夜色温柔。
前方，灯火通明。
街角传来烤红薯的香气，一个老人正在收摊。
喜欢。