走进清华大学主楼时，我刻意压低了棒球帽的帽檐。
这顶帽子是昨晚在胡同口的小店随手买的，深蓝色，没有任何logo。今天的穿着特别普通——白色t恤，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋，再加上这顶帽子，看起来应该和任何一个刚来报到的新生没什么不同。
但我知道，这只是自欺欺人。
主楼后厅门口已经排起了队。大多是父母陪着来的，行李箱轮子在地板上滚出嘈杂的声音。空气中飘散着各种方言的叮嘱声、笑声，还有那种属于十八九岁年轻人的、对未来既期待又忐忑的气息。
我排在队伍末尾，从帆布包里掏出录取通知书和身份证。
“同学，一个人来的？”
前面一个戴眼镜的男生回头看我。他穿着印有“物理奥赛国家集训队”字样的t恤，脸上带着友好的笑容。
“嗯。”我简短地应了一声。
“真厉害。”他打量着我，“我爸妈非要送，说了不用，唉……”
他话还没说完，旁边另一个男生忽然插话：“你看他……是不是有点像那个谁？”
声音不大，但足够清晰。
戴眼镜的男生又看了我一眼，这次目光认真了些。“哪个？”
“就前几天新闻里那个……高考快七百分，还出专辑的……”
我低下头，假装整理书包带子。
“田浩彣？”戴眼镜的男生脱口而出。
空气安静了一瞬。
我抬起头，平静地说：“你们好，我是田浩彣。”
那一刻，我清楚地看到他们脸上的表情变化——从好奇到确认，从确认到惊讶，然后是一种复杂的混合：有兴奋，有好奇，也有些说不清的审视。
“真的是你！”戴眼镜的男生声音大了些，“我听过你的《华夏》，那张专辑……”
“谢谢。”我打断他，尽量让语气显得平淡，“不过今天，我也只是来报到的新生。”
队伍前面的人听到动静，纷纷回头看。窃窃私语声像水波一样扩散开。
“田浩彣？”
“谁？”
“就是那个……写《明朝那些事儿》的，还唱歌……”
“哦哦，我知道！高考697分那个？”
“对，就是他。”
我深吸一口气，把帽檐又往下压了压。
队伍缓慢前移。轮到我时，负责登记的老师抬头看了一眼我的身份证，又抬头看了我一眼，然后低头在名册上划了个勾。
“田浩彣同学。”她说，语气公事公办，“欢迎来到清华计算机系。”
“谢谢老师。”
我接过材料袋——里面有校园卡、夏令营日程表。转身离开时，听见那位老师低声对旁边的同事说：“系里交代过，要正常对待，别搞特殊。”
“明白。”
走出报到区，我找了个角落拆开材料袋。日程表上写得很清楚：下午两点半，主楼后厅，夏令营开幕式暨系主任讲话。
现在是两点十分。
手机震动，是高军发来的短信：“崔成浩团队已回东四胡同。一切顺利。你那边如何？”
我回复：“刚报到。两点半开幕式。”
“好。需要我派人送些资料过去吗？关于游戏经济系统的初步设计。”
“不用。晚上我回公司看。”
收起手机，我环顾四周。主楼大厅里人来人往，有新生在拍照，有家长在叮嘱，有穿着清华t恤的志愿者在引导。阳光从高高的窗户斜射进来，在深红色的地板上投下明亮的光斑。
这一切，本该让我感到兴奋。
十六岁，清华计算机系，全新的开始。
但此刻我心里只有一种沉甸甸的平静。就像站在舞台侧幕，明知幕布拉开后就是聚光灯，却还要假装自己只是个普通观众。
两点二十五分，我走进后厅。
这是个能容纳两百人的阶梯教室，已经坐了大半。前排多是家长，后排是学生。我找了个靠后、靠边的位置坐下，摘下帽子，放在旁边的空位上。
刚坐下，就听见前排两个女生在低声说话。
“我刚才看见他了，真的是田浩彣。”
“长什么样？”
“就……普通，挺干净的，戴着帽子。”
“他真只有十六岁？”
“新闻上说是。”
“那他怎么……”
话没说完，教室前方传来脚步声。
系主任走了进来。
他看起来五十多岁，头发花白但梳得整齐，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘。没有麦克风，他直接走到讲台前，双手撑在桌面上，目光缓缓扫过全场。
教室瞬间安静。
“同学们，家长们。”他的声音不大，但每个字都清晰有力，“欢迎来到清华大学计算机系。”
掌声响起。我跟着鼓掌。
“在座的各位，都是从全国数千万中学生中选拔出来的佼佼者。”他顿了顿，“但今天我想告诉你们的是——从这一刻起，请忘掉你们过去的所有荣誉。在清华，在计算机这个领域，每一天都是新的开始，每一次挑战都是公平的。”
他说这话时，目光似乎在我这个方向停留了一瞬。
也可能只是我的错觉。
系主任转身，在黑板上写下四个词：算法、数据、系统、网络。
“未来四年，你们会学习这些。”他用粉笔敲了敲黑板，“但更重要的是，你们要学习如何用这些工具，去理解世界，去解决问题，去创造价值。”
他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
“计算机是什么？”他问，然后自己回答，“有人说它是机器，有人说它是科技。但在我看来，计算机是——这个时代的语法。”
我的心跳加速，这个词，我在圆明园废墟前也用过。
那天清晨，我在笔记本上写下：“如果芯片是心脏，那么计算机就是这个身体能听懂的语言，是这个时代的语法。”
系主任继续：“我们用这种语法写程序，控制机器，处理信息。但语法本身没有意义。有意义的是，我们用这种语法，写出什么样的句子，讲出什么样的故事。”
他走下讲台，沿着过道缓缓踱步。
“你们赶上了好时代。”他的声音在安静的教室里回荡，“互联网正在中国萌芽，计算机正从实验室走向千家万户。但我想问你们——未来十年，这个国家最需要什么？”
他停下来，目光扫过一张张年轻的脸。
“需要能写出优美算法的人。”他说，“需要能构建安全网络的人，需要能设计操作系统的人，需要……”
他顿了顿，一字一句：
“能造出中国自己芯片的人。”
教室里响起低低的吸气声。
我握紧了手中的笔。
芯片。张汝京。中芯国际。那2400万美元的投资承诺。深夜办公室里算出的1亿美元缺口。圆明园废墟前绘制的战略地图——游戏养芯片，支付建生态，社交连世界。
原来这些词，在这里也能听到回声。
系主任走回讲台：“我们落后吗？落后。但我们正在追赶。而你们，就是追上去的那一代人。”
他讲了四十分钟。诺依曼，从eniac讲到中国第一台电子计算机“103机”，从银河巨型机讲到刚刚起步的“龙芯”项目。没有煽情，全是干货，但每个字都带着重量。
讲到中国计算机发展史时，他说了一段让我印象深刻的话：
“1983年，我在美国斯坦福大学访问。有一天晚上，我在实验室看到一群学生围着一台苹果电脑，写一个叫‘图形界面’的东西。那时我想——什么时候，中国也能有这样的年轻人，不是在模仿，而是在创造？”
他停顿了很久。
“现在，轮到你们回答了。”
教室里一片寂静。窗外的梧桐叶沙沙作响。
讲话结束后，是简短的自我介绍环节。工作人员拿着名单，从第一排开始点名。
“陈浩，江苏，物理奥赛金牌。”
“林晓薇，北京，数学奥赛国家队成员。”
“王志远，浙江，高中时发表过三篇sci论文。”
“沈晨，江苏，信息学奥赛金牌，对数字音乐版权有研究。”
每个名字背后，都是一段光鲜的履历。竞赛金牌、国家队、sci论文、自主开发软件……这个教室里坐着的，可能是全中国最聪明的一批年轻人。
而我呢？
“田浩彣。”
工作人员念到我的名字时，教室里忽然安静了一瞬。
我能感觉到，几十道目光齐刷刷投了过来。
我站起身。
“田浩彣，四川。”我停顿了一下，“高考上来的。喜欢计算机，也……做点别的事。”
我说得很简短，说完就坐下了。
但掌声却比之前任何一位都响亮些——也更复杂。那不是纯粹的祝贺，更像是一种混合了好奇、审视、甚至些许质疑的回应。
我听见后排有人低声说：
“他就这么一句？”
“不然呢？难道要在清华说‘我是歌手’？”
“也是……”
自我介绍环节结束后，系主任宣布自由活动一小时，四点整在门口集合参观实验室。学生们三三两两起身，有的去找熟人，有的围着系主任提问，有的直接出了教室。
我看了眼表——三点二十。我该回公司了。
收拾东西时，一个身影在我旁边坐下。
是刚才排队时那个戴眼镜的男生。他现在没穿那件竞赛t恤，换了件普通的格子衬衫。
“你好，正式认识一下。”他伸出手，“沈晨。沈阳的沈，晨光的晨。”
“田浩彣。”我和他握手。
“我知道。”他笑了笑，“其实我刚才就认出你了。我表姐在‘好听音乐网’工作。”
原来如此。
“她很喜欢你写的歌。”沈晨继续说，“尤其是《盛夏的雨》。她说那首歌让她想起自己高中时暗恋的学长。”
我有些意外：“你表姐是……”
“运营部的，叫刘雨。”他说，“不过她让我别到处说，怕你觉得她在套近乎。”
我笑了：“不会。替我谢谢她的喜欢。”
沈晨推了推眼镜，眼神认真起来：“其实我更好奇的是——你为什么来清华？以你现在的……成就，完全可以全职做音乐，或者创业。”
这个问题，今天已经被问了太多次。
“计算机是未来的语法。”我重复了系主任的话，“我想学会这门语言。”
“然后呢？写更多的歌？还是做更大的生意？”
我看向窗外。阳光正透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地板上投下晃动的光斑。
“我想用这门语言，讲一些更需要耐心的故事。”
“比如？”
“比如……”我斟酌着用词，“怎么让一首歌的版权，真正属于创作者。怎么让一个游戏，活得久一点。怎么让一群人，相信虚拟世界里的承诺。”
沈晨眼睛亮了：“你在说数字版权保护？游戏经济系统？还是……分布式账本或者时间戳技术？”
2000年，“分布式账本或者时间戳技术”即后世的“区块链”。他能知道，说明他真的在研究。
“我在说信任。”我说，“技术只是工具。我想建的，是能让信任生长的系统。”
他若有所思地点点头。
这时，系主任走了过来。
“田浩彣同学。”他说，“方便聊两句吗？”
沈晨识趣地起身：“我先去实验室看看，回头见。”
他走后，系主任在我旁边的空位坐下。
“张老师跟我提过你的事。”他开门见山，“他说你是他见过最特别的学生——不是指分数，是指你做的事。”
我沉默。
“清华是读书的地方。”系主任看着我，眼神平静但锐利，“我见过太多天才，被名声、被外界的关注拖垮。计算机这个领域，需要的是能沉下心来的人。十年磨一剑，甚至二十年、三十年。”
“我明白。”
“你真的明白吗？”他问，“我知道你有公司，有事业，有很多外界的声音。但在这里，你首先是个学生。这是你的选择，也是你的承诺。”
“是的。”我说，“在校期间，我只是学生。”
系主任盯着我看了几秒，然后点点头：“好。记住你今天说的话。”
他起身离开。走到门口时又回头：“对了，如果学业上需要帮助，或者……需要一些空间，可以来找我。”
“谢谢主任。”
他走后，我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
窗外，清华园沐浴在午后的阳光里。有学生骑着自行车飞驰而过，车筐里装着厚厚的书；有情侣坐在长椅上低声说话；远处传来篮球场的喧闹声。
这一切，那么真实，又那么遥远。
手机又震了。这次是父亲。
“浩彣，你什么时候回来？升学宴定在20号。”
“明天下午的飞机。”
“好，好。路上小心。”
放下手机，我最后看了一眼这间教室。
红砖墙，深红色地板，老式的木格窗，空气里有粉笔灰和旧书籍的味道。黑板上还留着系主任写的那几个词：算法、数据、系统、网络。
以及那句：计算机是这个时代的语法。
我拿起帆布包，走出教室。
走廊里有几个学生正在热烈讨论什么，看见我，声音低了下去。有人偷偷举起手机，又放下了。
我戴上帽子，低头快步离开。
走出主楼时，下午的阳光正好。我站在台阶上，看着这片即将生活四年的校园，心里涌起一种复杂的情绪。
这里将走出中国未来最顶尖的工程师、科学家、企业家。他们将设计操作系统，构建网络，写出算法——也许，真的有人能造出中国自己的芯片。
而我，一个重生者，一个本该站在舞台上的人，此刻却要努力融入他们，成为他们中的一员。
既要学会这门时代的语法，又要守住那些不能说的秘密。
既要成为清华的学生，又要继续做星海的守护者。
这条路，比我想象的更难。
但我已经选择了。
转身离开时，我轻声对自己说：
系主任说得对，计算机正是这个时代的语法……
而我要用它写出属于自己的句子，写一个只有我自己知道全部真相的故事。
哪怕这个故事，注定要背负双重的重量。