2000年8月10日，周四晨，什刹海畔。
我在晨跑，耳机里这次没有音乐。只有自己的呼吸声、脚步声、心跳声，还有湖水轻拍岸边的微澜声——那种有节奏的、温柔的哗啦声，像大地在呼吸。
五点半的天空，厚厚的云层压得很低，边缘透着诡异的亮光。空气里有雨前的土腥味，那种湿润的、带着草根和泥土气息的味道。要下雨了，而且不小。
我加速，小腿肌肉开始发酸，肺部像风箱一样扩张收缩。汗水顺着额头流下，流进眼睛，刺得生疼。但我没停。
这种轻微的疼痛反而让我清醒——它提醒我身体的存在，提醒我此刻的真实。
跑完最后一圈，我在湖边停下，双手撑在膝盖上喘气。远处，那个打太极的老人还在。他今天穿了白色练功服，站在柳树下，动作缓慢如流水。
手机震动。我掏出来，屏幕上显示“高军”。
“小田总，所有材料都准备好了。”高军的声音听起来有条不紊，“三份核心材料：星海实力展示ppt；《the legend of ir 2》改造方案；音乐合作提案。翻译李老师已看过，提了修改意见，主要是术语和文化差异。”
“谈判策略会定在几点？”
“下午两点，小会议室。王工、陈星、李老师都参加。”
“行。我上午在公司，先把邮件处理完。”我顿了顿，“对了，苟杰那边谈妥了吗？”
“谈妥了。月薪三千，加信息贡献奖。他签了竞业协议。不过”高军语气变得微妙，“他签时很犹豫，反复看条款，还问如果我们解雇他怎么办。我按你说的，加了条款：如果公司单方面解雇，竞业协议自动失效，还会给三个月补偿。他这才签了。”
我想了想。“让他先熟悉公司业务，不用急着派任务。重点是了解盛大的动向，但不要表现得太明显。先建立信任。”
“明白。”
挂断电话，我慢慢走回胡同。雨开始下了，细细密密的雨丝连成线，像一层薄纱笼罩着北京城。胡同里的青石板路被打湿，泛着深色的光。
卖油条的大爷今天没出摊，估计是看天气不好。他的摊位空着，只有那块“老北京炸油条”的木牌子在雨中静立。
回到办公室，冲了个澡，换上一身干爽的衣服。
坐在桌前，打开电脑，开始整理思绪。
下午的谈判策略会，需要明确几个核心问题：
第一，s到底想要什么？真的是音乐合作，还是把星海当作进入中国市场的跳板？
第二，actoz的底线在哪里？他们有多缺钱？愿意在什么程度上放弃控制权？
第三，我们最大的筹码是什么？渠道？技术？还是对中国市场的理解？
第四，如果盛大突然介入，抬高授权费，我们又怎么办？
我在笔记本上写下这些问题的初步分析。
处理完几封日常邮件，时间来到中午十二点。
雨还在下，淅淅沥沥的，没有停的意思。天空是均匀的灰白色。
我泡了碗面，站在窗前吃，看雨中的胡同。很安静，只有雨声。几个孩子穿着雨衣在水坑里踩水，黄色的雨衣在灰暗的背景中格外鲜艳。
这就是孩子。一件雨衣，一个水坑，就能带来单纯的快乐。
而我要做的所有事——游戏、支付、音乐、芯片——最终都是为了守护这些单纯。
让更多的孩子能在雨里无忧无虑地玩耍，而不是担心明天的学费；让更多的家庭能在夜晚安心地围坐，而不是为生计发愁。
商业是手段，生活是目的。我反复提醒自己这一点。
下午两点，小会议室。
高军、王工、陈星，还有翻译李老师，围坐在桌前。李老师四十多岁，戴一副金丝眼镜，镜片后的眼睛温和而睿智。
“李老师，这次谈判很重要，辛苦您了。”我开门见山，递给他一杯刚泡的茶。
“田总客气了。”李老师微笑接过，“我看了相关资料，很佩服您的视野。”
我笑了笑。“那我们开始。今天主要是确定谈判策略，统一思想。”
高军打开笔记本：“我先说一下s那边的基本情况。李秀满，1952年生，汉城大学艺术系毕业，1989年创立s。2000年4月，s在科斯达克上市，市值约三千亿韩元，合两亿多美元。”
他在白板上写下几个关键点：“根据公开资料和杨峻荣那边的信息，李秀满有几个特点：第一，眼光毒辣；第二，控制欲强；第三，重视国际化，很早就想把韩国流行文化推向亚洲。”
王工插话：“那他对游戏了解多少？s有游戏部门吗？”
“没有，s作为韩国娱乐公司，在本地产业圈内有一定人脉。”高军翻到下一页，“s曾与actoz在音乐游戏内容上有过接洽。”
陈星开口了，语气直接：“那我们最大的筹码是什么？渠道？技术？还是别的？”
所有人看向我。
“两个核心筹码。”我竖起两根手指，“第一，中国市场。我们有音乐用户基础，有运营团队。这是s没有的。同时这60万活跃用户，九千多家网吧覆盖，也是actoz最看重的——他们都需要本地合作伙伴来落地。”
我在白板上写下“渠道”两个字，圈起来。
“第二，我们对《the legend of ir 2》的改造方案。我们知道怎么把这个在韩国一般的游戏，在中国做成功。这不是空话，我们有数据模型，有技术方案，有详细的实施路径。”
我看向陈星：“你们的技术报告，要做得更扎实。特别是经济系统改造那部分，要有具体的数据模型支撑，让韩国人一看就明白：如果不改，游戏三个月就会通货膨胀崩溃；如果按我们的方案改，能健康运营三年以上。”
陈星点头：“已经在做了。吴志豪从台湾找了几个游戏数值策划的朋友，一起在做模拟测算。我们甚至建了一个简化版的数学模型，可以现场演示。”
“好。”我继续，“谈判目标分三层，我们要清楚每层的底线和最优解。
我在白板上画了一个金字塔：
“第一层（底线）：与s达成音乐内容合作框架，同时请s引荐actoz，争取《the legend of ir 2》代理谈判机会。只要能做到这一步，韩国之行就不算白去。”
“第二层（理想）：与s成立音乐合资公司，同时争取actoz源码修改权限和独家代理权，建立独立合作关系。”
“第三层（最佳）：在第二层基础上，以优惠条件获得actoz技术支持，建立长期合作关系。这是我们最想要的结果——拿到独家代理，获得源码权限，为游戏成功奠定基础。”
王工看着这三层目标，眉头稍缓：“这样更实际。s不参与游戏业务，我们独立运作，效率更高。”
“对。”我说，“但前提是我们要找到actoz的痛点。高哥，你之前说actoz财务状况不太好，具体有多不好？”
高军翻开资料夹，抽出一份文件：“我托韩国那边的朋友查了，actoz去年亏损约五百万美元，主要靠风险投资撑着。今年《the legend of ir 2》上线后数据一般，同时在线峰值一万二，月收入预估三十万美元。而他们的月运营成本约五十万美元。也就是说，每月净亏二十万。”
他顿了顿：“按这速度，他们的现金储备能撑八个月。这还是乐观估计，如果韩国数据继续下滑，可能六个月就见底了。”
会议室里安静下来。雨打在窗户上，噼里啪啦的。
“这就是突破口。”我在白板上写下“现金流”三个字，用力圈起来，“我们直接找actoz谈。用合理的预付授权费，换源代码权限和独家代理权。s只作为引荐方，不参与游戏业务，但可以在音乐内容上与我们深度合作。”
“但这样会清晰划分边界。”高军补充，“与s合作专注于音乐，与actoz合作专注于游戏。未来可以跨界联动，但业务独立。”
“正是这个思路。”我点头，“李老师，您觉得韩国人会对这种分工明确的合作模式怎么看？”
李老师推了推眼镜：“韩国商界很务实。只要利益清晰，边界明确，他们反而容易接受。李秀满是聪明人，他看重的是星海文化在大中华区的音乐原创和内容运营能力。如果游戏做成功了，是锦上添花，又不需要他承担游戏风险。”
他顿了顿，补充道：“不过礼节和态度很重要。特别是对李秀满这样的前辈企业家，要表现出足够的尊重。称呼、递文件、发言顺序这些细节，都可能影响谈判氛围。”
“谢谢李老师提醒。”我记下，“陈星，你性子直，谈判时如果技术问题有分歧，不要直接反驳，可以说‘这个角度很有启发，我们可能需要再研究一下’。”
陈星有些不好意思地挠头：“我尽量。”
“还有，”李老师继续说，“韩国人谈判喜欢循序渐进，不会一开始就亮底牌。所以前几轮可能是试探，我们要有耐心。他们可能会先谈音乐合作，观察我们的反应，再慢慢引出游戏。我们也一样——先谈音乐合作框架，建立信任，再请他们引荐actoz。”
“明白了。”我记下这些要点。
会议又持续了一个小时。我们讨论了各种可能的场景，设想了对方的反应，准备了应对方案。高军扮演李秀满，王工扮演金英敏，陈星扮演actoz技术总监，我扮演自己，进行了一场模拟谈判。
模拟中暴露出几个问题：陈星确实容易在技术细节上较真；高军有时候过于保守，让步太快；我在往理想目标推进时，可能忽略了对方的实际顾虑。
我们一一调整。
结束时，已经下午四点了。雨还在下，天色暗得像傍晚。会议室开了灯，白炽灯的光线把每个人的脸照得有些苍白。
“好了，大家回去准备。”我最后说，“王工、陈星，技术材料明天给我终稿。高哥，行程和接待再确认一遍。李老师，翻译资料麻烦您了，特别是技术术语部分，要准确。”
众人离开后，我独自坐在会议室里。
白板上写满了字，画满了箭头，像一张作战地图。不同颜色的笔迹交织——蓝色的目标，红色的风险，绿色的策略。
窗外雨声潺潺。我拿出手机，给杨峻荣发了条短信：
“杨哥，我们13号到汉城。如果方便，帮我和朴振荣约个简短的见面，喝杯咖啡就行。时间不用长，半小时足够。”
很快，回复来了：
“好。他听说你要来，很有兴趣。他说正好在筹备新公司，想听听你对亚洲音乐市场的看法。时间地点我来安排，应该能约在15号下午。”
我放下手机，看着窗外的雨幕。雨水顺着玻璃滑下，像一条条匆忙赶路的小溪。
汉城，李秀满，朴振荣，actoz，《传奇》
这些名字和词语在脑海里盘旋，慢慢编织成一张网。而我，要在这张网里，找到属于星海的那条路——不是被网困住，而是借网的支撑，跳得更高。
晚上七点，我走出公司。
雨已经停了，但天空还是阴沉的，云层很厚，透不出星光。胡同里的积水映着路灯的光，像散落一地的碎金。空气中弥漫着雨后特有的清新味道。
我走得很慢，让一天的疲惫慢慢释放。大脑像过度运转的机器，需要冷却。
路过便利店时，刘叔正在关门。卷帘门拉到一半，他弯着腰在锁下面的锁扣。
“小田，这么晚？”他看到我，直起身。
“加班。刘叔您也才关门？”
“刚盘完货。”刘叔锁上门，拍了拍手上的灰，“今天下雨，生意一般，就早点关。对了，你上次说实习的事，我儿子特别高兴。他问什么时候能来，我说得等你们安排。”
“九月吧。”我说，“等我们搬完新办公室，游戏团队也会扩招。让他把简历发我邮箱，我先看看。如果他真对游戏开发有兴趣，暑假可以先看看书——c++，数据结构，网络编程基础。”
“好嘞！”刘叔笑得眼睛眯成一条缝，“谢谢你啊，小田。”
“不客气。”我顿了顿，“刘叔，您儿子叫什么名字？”
“刘博文。博士的博，文化的文。他爷爷起的，说希望他有文化。”刘叔说起儿子，语气里满是骄傲，“那孩子从小就喜欢看书，学习成绩不错，就是有点内向。我说内向好，做技术的，不用太多话。”
我笑了：“对，做技术要沉得下心。”
继续往前走，心里那种沉重感轻了一些。商业的意义是什么？不就是让刘叔这样的父亲，能因为孩子的前途而露出这样的笑容吗？让一个普通家庭的孩子，能有追梦的机会吗？
走到家门口，掏出钥匙。
开门，开灯，烧水。
一个人的夜晚，安静得能听见自己的心跳，还有水壶里水慢慢加热的细微声响。
我泡了杯茶，坐在窗前，看着胡同里的夜色。远处传来隐约的电视声。
手机响了，是姐姐。
“浩彣，睡了吗？”她的声音很轻。
“没。姐，这么晚？”
“刚陪妈看完电视。”姐姐顿了顿，“妈说，你开学前要是回不来，她就去北京看你。爸嘴上不说，其实也天天看日历，还买了本《北京地图》。”
“我争取回来一趟。”我的声音有些哽咽，“你也可以提前来北京啊，让爸妈送你来，提前到学校转转，我给你们安排，就当是旅游。”
“好啊好啊，我们商量好给你说”，姐姐掩饰不住激动。
挂了电话，我握着手机，很久没动。
窗外的北京，灯火阑珊。
而千里之外的县城，父母在等我回家。
我放下手机，胡同里一片寂静，所有人都睡了。
只有我这个十六岁的少年，还醒着，还在思考。
夜深人静时，我忽然想起金佚林院长说过的话，那是在我问他“为什么要对艺术这么执着”时，他的回答：
“声有三境：技境、艺境、道境。技境求准，艺境求美，道境求真。但很多人停在技境，少数人达到艺境，极少数人触摸道境。不是因为天赋，是因为坚持——在无人喝彩时坚持，在自我怀疑时坚持，在看似无路时坚持。”
他看着我，眼神像能看透人心：“你问我为什么执着？因为我相信，真的事物，哪怕只是一瞬间的真，也能照亮很多人的黑暗。”
商业或许也有三境：第一境求生存，第二境求成功，第三境求意义。
我现在走到哪一境了？
也许正在从第二境向第三境过渡的路上。星海已经活下来了，正在追求成功，但内心深处，我在寻找意义——不只是商业的成功，更是创造价值，连接人与人的意义。
而这条路上，需要的不仅是智慧和勇气，还有在无数个这样的深夜里，依然相信明天会更好的那份坚持。
窗外的星星被云层遮着，看不见。
但我知道，它们在那里。就像那些在贫困中依然努力读书的孩子眼里的光，就像芯片工厂里那些工程师在显微镜下的专注眼神，就像游戏团队熬夜写代码时屏幕反射的光。
所有这些光，即使暂时被遮蔽，也依然存在。
而我要做的，就是拨开云雾，让这些光能被看见，能照亮彼此。
晚安，北京。
三天后，汉城见。