腊月二十四，距离除夕还有六天，bj的空气里已经飘着淡淡的年味儿。
长安街旁的路灯挂上了红灯笼，写字楼里的上班族们心不在焉地刷着购票软件，讨论着年假的安排。
而在星辰娱乐的会议室里，烟雾缭绕，张辰和宁昊相对而坐，面前的玻璃茶几上散落着几张《鬼吹灯》的票房数据表，红色的数字在白色背景上格外刺眼。
“咱们这步棋算是走对了。”
宁昊弹了弹烟灰，烟灰落在数据表的边缘，他却毫不在意，眼睛里闪着兴奋的光：“提前十天上映，避开了大年初一那几部喜剧片的围剿，现在票房已经破五亿了，照这势头，春节档结束前没准能冲到十亿。”
张辰靠在沙发上，指尖夹着一支未点燃的烟，眉头微蹙。
他看着窗外楼下熙熙攘攘的人群，不少人拖着巨大的行李箱，行色匆匆地走向地铁站，那是赶在春运高峰前返乡的人们。
他缓缓开口：“《鬼吹灯》的观影群体肯定是年轻人，而年轻人中，学生和打工族占了很大一部分，这些人在大城市自然不受影响，但一旦回到老家，老家可未必有电影院。”
其实这个时间段二三级城市电影院已经进入爆发式增长阶段，但依旧有复盖不到的地方。
宁昊也叹了口气：“这也是没办法的事，城乡文化资源的差距摆在那儿。
不过话说回来，《鬼吹灯》这三个字现在是真的火出圈了。我前几天去菜市场买菜，连卖菜的大妈都在跟我念叨，说她儿子天天抱着本《鬼吹灯》看，饭都顾不上吃。”
他笑着摇了摇头：“你说咱们当初怎么就想到要拍这个题材呢？现在走到哪儿都能听到有人讨论胡八一和王胖子。”
张辰终于点燃了那支烟，吸了一口，缓缓吐出烟圈。
“其实一开始我也没把握，毕竟盗墓题材在国内还挺敏感的。但天下霸唱的原着写得太精彩了，那些光怪陆离的古墓、惊险刺激的冒险，还有对人性的刻画，都让人欲罢不能。
我觉得这个故事不应该被埋没，只要我们把握好尺度，传递出正确的价值观，就一定能被观众接受。”
两人沉默了一会儿，张辰问道：“我听说，钟总过年给你安排了活？”
宁昊无语地摊摊手：“是啊，大年初二开始，给我和几个主创安排了路演~”
“为什么是大年初二？”
“因为现在的飞机票根本买不到！，全都买不到票~”
张辰笑着表示理解。
春运，全球最大规模的人口迁移，十几天里，30多亿人次会被一个强大的公共交通体系运到全国乃至世界各地，想想都觉得震撼。
这个时候你还想进行其他的商业活动，车票的确是不好抢。
张辰知道宁昊肯定不爽，安慰道：“那过年咱俩一起过吧？”
“你不回？”
“不回。”
张辰撇撇嘴：“一回去，我妈就开始催婚，说什么你都三十好几了，再不找对象就晚了”，没完没了。
还有那些所谓的领导，天天上门拜访，不是让我回馈家乡，就是想让我投资他们的项目，烦得要死。
他掐灭烟头：“所以啊，我干脆就在bj过年了，清净。”
张辰说话的时候，突然注意到墙上电视里出现了天下霸唱的身影，就调大了声音。
那是一则娱乐新闻，画面里是三里屯的一家书店，外面排起了长长的队伍，即使是在寒冬腊月，人们也穿着厚厚的羽绒服，搓着手，焦急地等待着。
主持人的声音传来：“电影《鬼吹灯》上映后，原着小说也迎来了销售热潮。今天，原着作者天下霸唱在三里屯举行签售活动，吸引了众多粉丝前来。让我们一起来看看现场的情况。”
镜头切换到书店内，天下霸唱正坐在桌子后面，微笑着为粉丝签名。他穿着一件黑色的羽绒服，戴着一副眼镜，看起来文质彬彬。张辰和宁昊都凑到电视前，认真地看着。
很快，记者开始采访天下霸唱。
“天下霸唱老师，您好，《鬼吹灯》最近几个月可以说是火遍了大江南北，能不能为我们介绍一下这到底是一部什么类型的小说呢？”
面对镜头，天下霸唱笑道：“《鬼吹灯》是一部集盗宝、冒险、传奇为一体的志怪通俗类型小说，”
“那您觉得它为什么会受欢迎呢？”记者拿着话筒，语气躬敬地问道。
天下霸唱推了推眼镜，从容地回答：“我觉得这类小说之所以受欢迎，是因为它满足了人们对未知世界的好奇心。每个人心里都有一个冒险梦，而《鬼吹灯》正好给了大家一个实现梦想的机会，通过文本去探索那些神秘的古墓，感受不一样的人生。”
记者点了点头，话锋突然一转，语气变得尖锐起来：“但是现在文物市场混乱，对古代遗址的保护也不利。有观点认为，《鬼吹灯》这部小说鼓励盗墓行为，传播负能量，您对此有什么看法？”
宁昊看到这里，忍不住骂了一句：“这记者明显就是搞事的！故意给霸唱下套呢！”
张辰却显得很平静，他看着电视里的天下霸唱，淡定地说：“别急，霸唱知道该怎么回答。上映前我就跟他聊过这方面的问题，肯定会有人给他扣这样的帽子，我们早就商量好标准答案了。”
果然，天下霸唱脸上没有丝毫慌乱，他认真地说：“如果真的看过书就知道，《鬼吹灯》根本就没有鼓励盗墓。
书里描写了墓葬里各种凶险，比如粽子、机关、毒气等等，很多盗墓贼都死在了古墓里。
只要是个有脑袋的人，看完之后都会清楚，盗墓并不是什么好活，它不仅违法，还会对历史文化造成不可挽回的损失。
我写这部小说，更多的是想展现中国古代的文化遗产和历史传说，让大家了解我们祖先的智慧，而不是鼓励大家去盗墓。”
记者被天下霸唱说得哑口无言，只好尴尬地笑了笑，结束了采访。
宁昊松了一口气：“还好还好，霸唱没被问住。不然的话，咱们这电影又要被推上风口浪尖了。”
张辰点了点头，刚想说话，手机突然响了起来。他看了一眼来电显示，是韩三坪。
“喂，韩总。”张辰接通电话。
“你小子，说话注意点！”
电话那头传来韩三坪严肃的声音：“我看了你前两天关于《鬼吹灯》的采访，还敢给上面压力了，是不是飘了？”
张辰愣了一下，随即明白过来，韩三坪说的是他在采访中提到的“过于国产电影审查应该和国外电影一个标准”的言论。
“韩总，我也知道不该说，但那确实是我的真心话。”
他语气诚恳地说：“现在好莱坞电影来势汹汹，如果我们总是因为各种限制而不敢尝试新题材、新内容，那肯定打不过他们的。我们需要更多的创作自由，才能拍出更好的作品。而且，我真的可以不管这些的，星辰娱乐继续做科幻片、
动作片一样赚钱。”
韩三坪沉默了一会儿，叹了口气：“我知道你说的没错，但你要知道，在这个圈子里，有些话是不能随便说的。你的这些想法，我会和上面沟通的，再有什么想法，记得先和我说，上达天听也要注意方式方法，知道吗？”
“知道了，谢谢韩总。”张辰感激地说。
“还有一件事，”韩三坪接着说：“最近关于盗墓”的讨论有点多，上面决定压一下，你自己也表明一下态度，发个声明什么的，把自己摘出来，也别让事情闹大了。”
张辰闻言，心里一阵无语。
拍个电影怎么这么多事？但他也知道，韩三坪这是在保护他。
“好，我知道了，我马上安排。”
挂了电话，张辰靠在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴。
宁昊走过来，拍了拍他的肩膀：“别太上 ，这种事很常见。咱们只要做好自己该做的，问心无愧就行了。”
张辰点了点头，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里五味杂陈。
但该办的事情还得办，立马拨通了钟丽芳的电话，将刚才韩三坪的叮嘱说了一遍：“这两天你帮我留意一下，看有没有什么节目比较合适，我去走一遭~”
“发微博还不行吗？”
“发微博就太刻意了，还是上节目，顺嘴说出来效果更好。”
挂断电话，再抬头看，娱乐新闻里已经从《鬼吹灯》的签售会变成了《来自星星的你》。
《来自星星的你》最近登陆芒果卫视黄金档，一经播出，就成为爆款。
谁也没能预料到，这部讲述外星人与人类爱情故事的剧集，会在短短几周内掀起一场席卷全国的文化热潮，成为2011年初当之无愧的“现象级电视剧”。
剧集的成功，绝非仅凭猎奇的设置。
千颂伊与都敏俊之间的情感羁拌，才是真正打动观众的内核。
饰演千颂伊的是杨小蜜，作为国民顶级女星，性格张扬热烈、敢爱敢恨，象一束明媚的阳光，照亮了都敏俊四百年孤独的岁月。
她会在失意时放声大哭，也会在得意时傲娇地扬起下巴，这种“热闹”的生命力，恰好治愈了都敏俊因永生而产生的疏离与冷漠。
而都敏俊，拥有瞬间移动、时间静止等超能力，却始终保持着克制与温柔，他默默守护在千颂伊身边，在她遭遇绯闻危机、事业低谷、生命危险时，总能第一时间出现，用强大的力量为她撑起一片安全的天空。
这种“守护”所带来的安全感，正是许多观众在情感中渴望的归属。
两人之间“甜”与“虐”交织的情感线，让观众时而露出姨母笑，时而抹着眼泪，深陷其中无法自拔。
杨小蜜与元彬如今是最炙手可热的荧幕最佳情侣。
杨小蜜将千颂伊的“蠢萌”与“霸气”完美融合，无论是面对镜头时的专业从容，还是私下里的迷糊可爱，都刻画得入木三分，尤其是她在剧中那句“下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒”，更是成为风靡一时的流行语。
而元彬饰演的都敏俊教授，凭借着俊朗的外形和沉稳内敛的气质，圈粉无数。
如今网络上流传着一句话：“元彬是真的师，地球上最帅的男人，没有之一。
“”
他穿着西装的挺拔身影、戴着眼镜的斯文模样、眼神中流露出的深情与沧桑，都成为观众热议的焦点，甚至引发了一股“教授同款”热潮，从眼镜、大衣到手表，相关商品一经推出便被抢购一空。
其中最具代表性的，便是“啤酒炸鸡”组合的流行。每当下雪天，各大炸鸡店的订单量便会暴涨，情侣们更是将“吃炸鸡喝啤酒”视为浪漫的约会方式。
此外，剧中都敏俊的“时间静止”超能力也成为情侣间的热门游戏，男生们模仿着教授的手势，假装将时间静止，然后温柔地为女生整理头发或递上礼物，这种充满仪式感的交互，成为当时情侣间表达爱意的新方式。
甚至在综艺节目中，嘉宾们也频繁模仿“时间静止”的桥段，足见剧集的热度之高。
剧集的爆火也为演员带来了巨大的商业价值。
杨小蜜更是凭借千颂伊这一角色，事业迎来巅峰，一口气拿下了二十个代言，函盖了化妆品、服装、食品、电子产品等多个领域。
打开电视、翻开杂志，随处可见她的身影，商业价值飙升，成为名副其实的“顶流女星”。
作为引进方，芒果台凭借这部剧赚得盆满钵满，但同时也面临着巨大的压力自家制作的剧集，如《流星花园》等翻拍作品，虽然也有一定的关注度，但与《 》相比，无论是热度、口碑还是影响力，都相去甚远。
这种差距让芒果台的自制团队既羡慕又焦虑，他们成立了专门的研究小组，反复观看《 》，从剧情结构、人物设置到画面呈现、音乐搭配，逐一进行拆解分析，希望能从中找到成功的秘诀，应用到自家的自制剧中。
不仅仅是芒果台，整个影视行业都在关注着《 》的成功。
星辰娱乐作为这部剧的制作方，此前在谍战剧和宫斗剧领域就已经取得了辉煌的成就，如今在爱情剧领域又交出了如此亮眼的成绩单，不禁让人感叹。
每次研究，他们都能从中获得一些新的启发，比如剧情节奏的把控、人物情感的刻画等，但每次研究结束后，又会陷入深深的绝望，因为这部剧的成功要素实在难以“抄袭”。
首先是剧情上的“爽虐平衡”。
剧中既有千颂伊与都敏俊甜蜜的日常交互，如一起看电影、做饭、逛超市，让观众感受到爱情的美好；
也有因身份差异、生死离别带来的虐心桥段，如都敏俊面临离开地球的倒计时，两人在相爱却无法相守的痛苦中挣扎。
这种“甜虐交织”的剧情设置，既满足了观众对浪漫爱情的向往，又增强了故事的戏剧冲突和情感深度，让剧情更加饱满立体，避免了单一模式带来的审美疲劳。
其次是画面的“电影级质感”。
这并不是说真的用电影胶片拍电视剧，那种败家行为只有好莱坞才可能出现，而是在画面构图、色彩搭配、光影运用等方面，都按照电影的标准来要求。
剧中的每一帧画面都象是精心绘制的计算机桌面，无论是城市夜景、千颂伊的豪华公寓，还是两人约会的浪漫场景，都美得让人室息。
导演善于运用不同的镜头语言来营造氛围，比如用特写镜头捕捉演员细腻的情感变化，用全景镜头展现宏大的场景，用慢镜头突出关键情节的冲击力。
这种对画面质感的极致追求，让观众在观看电视剧时，获得了如同欣赏电影般的视觉享受，也提升了剧集的整体格调。
剧中的几首主题曲，如《ydesty》《像星星一样》等，旋律朗朗上口，歌词深情动人，与剧情完美契合。
每当音乐响起，观众的脑海中就会自动浮现出《 》中的经典画面，如都敏俊与千颂伊在雪地里相拥，或是都敏俊消失时千颂伊撕心裂肺的哭喊。
这些歌曲不仅在剧中起到了烘托情感的作用，还在剧外广泛传播，成为当年的热门单曲，进一步扩大了剧集的影响力。
最后，便是“脑洞大开”的题材设置。
“和外星人谈恋爱”这个噱头，虽然在如今看来并不新鲜，但在当时的市场环境下，却是一个大胆的尝试。
说实话，这个想法并不是没有人想到过，但很少有制作公司敢真正付诸实践o
一部电视剧动辄投资几千万，对于这样一个“非传统”的题材，市场反响如何还是个未知数，没有人愿意拿这么大的投资去做实验。
也只有星辰娱乐这样财大气粗、且敢于创新的公司，才愿意承担这样的风险，最终凭借着出色的制作和精彩的故事，获得了市场的认可。
许多人仿佛找到了流量密码，纷纷跟风立项类似题材的电视剧，一时间：“奇幻爱情”“外星题材”成为市场上的热门。
这种现象与当年《黎明之前》爆火后，一大堆谍战剧扎堆出现的情况如出一辙。
然而，在这些跟风项目中，真正能复制《 》成功的却寥寥无几，大多数作品都因为剧情粗糙、制作敷衍，最终沦为“炮灰”。
值得一提的是，在这些电视剧项目中，出现了许多煤老板的身影。
2009年—2010年，煤炭行业经历了一次大规模的调整，许多不符合环保、安全等要求的煤老板被迫退出煤炭市场，手中握着大量的资金却不知道该投向何处。
就在这时，蓬勃发展的影视行业进入了他们的视野。
原时空，贾科长就曾说过，那两年他公司的门坎都快被这帮煤老板踏破了。
这些煤老板们带着“钱多人傻”的标签进入娱乐圈，投资电影、投资电视剧，希望能在这个新兴领域分一杯羹。
当时，不少煤老板都来向星辰娱乐的张辰找门路，希望能获得优质的项目资源。
张辰对于这些“门外汉”投资人，一律建议他们做院线。
他认为，对于缺乏影视行业经验的人来说，投资院线是稳赚不赔的选择。
一方面，随着电影市场的不断发展，观影人数逐年增加，院线的票房分帐收入稳定；另一方面，院线属于重资产投资，竞争相对较小，且具有长期的投资价值。在张辰的建议下，嘉禾院线的加盟影院数量因为这些煤老板的投资而增长了不少，进一步扩大了市场份额。
但煤老板们不信邪，他们听了张辰的话，投资电影院的同时，也没有放弃投资电影和电视剧。
在他们看来，投资影视项目不仅能赚钱，还能接触到光鲜亮丽的娱乐圈，甚至可以实现自己的“电影梦”。
而且他们的诉求极其简单直接：要么是为了捧自己的小情人，让她们在剧中担任重要角色；要么就是为了进入影视行业试水，积累经验。
对于剧本质量、制作团队、市场前景等因素，他们并不太关心，只要能达到自己的目的，其他的一律不管。
对于影视行业的从业者来说，这些煤老板无疑是“完美的投资人”。
他们不干预创作，给钱爽快，大大降低了项目的资金压力。
在这种情况下，行业里的剧组数量以几何级增长，从原本的几十上百个，一下子飙升到几百上千个。
这也为从业者带来了更多的工作机会，无论是导演、编剧、演员，还是灯光、摄象、场务等幕后人员，都不愁找不到工作，甚至出现了“抢人”的情况。
一些有经验的老员工，手里握着好几个剧组的邀约，选择权大大增加。
就连影视院校的新进毕业生，也迎来了前所未有的就业黄金期，大把的剧组随便挑，部分运气好的学生，刚出学校就获得了独当一面的机会，有的担任助理导演，有的出演重要配角，为自己的职业生涯打下了坚实的基础。
腊月二十八这一天，张辰接到了钟丽芳的电话：“联系好了，明天有一期《对话》节目，你要不要上？”