那块油布彻底滑落的时候，夏启挑了挑眉。
这浑天仪的底座光得像刚剥壳的鸡蛋，别说龙纹凤篆，连个多余的云雷纹都没刻。
在这个讲究“图必有意，意必吉祥”的年头，这玩意儿素得简直像是在裸奔。
“别看底座。”领头的老匠人声音嘶哑，他没去拿抹布擦拭外表的铜锈，而是举着火把，把光硬生生怼进了赤道环的内侧阴影里，“看这儿。”
火光摇曳，照亮了那些藏在阴沟里的秘密。
那不是什么刻度，而是名字。
密密麻麻、歪歪扭扭的名字，像是一群顽强的蚂蚁，死死咬住青铜的肌理。
“张铁臂、赵炉头、孙大眼……”李慎之凑近了，老花眼眯成一条缝，枯树皮似的手指顺着那些笔画一点点摸过去，指尖在颤抖，像是摸到了什么滚烫的火炭。
“三百二十七个。”老匠人低着头，那把生锈的铜锤还在腰间晃荡，“从汉代到现在，这玩意儿坏了修，修了补。每一代修过它的主匠，都把自己名字刻在这一圈阴影里。不敢刻在明面，怕犯忌讳，只能刻在这谁也看不见的肚子里。”
李慎之的喉结猛地滚动了一下，那双看了一辈子星象、总是透着股清高劲儿的眼睛，突然就红透了。
“史官的笔太软，写不进正史。”老头子哽咽了一声，指甲在“孙大眼”三个字上狠狠抠了一下，“但铁记得。铜记得。”
这气氛有点沉重，像是在开追悼会。
“这才有意思。”夏启打破了沉默，他伸手敲了敲那冰凉的铜环，发出“当”的一声脆响，“藏着掖着干什么？既然刻了，就该让它们转起来。”
“转起来？”旁边的罗伯特眼睛瞬间亮得像两只大灯泡。
这洋鬼子也顾不上礼貌了，一把推开挡路的陈九龄，整个人几乎趴在了浑天仪上，那姿势像是在拥抱情人：“oh！yes！必须转！这结构是死的，但灵魂是活的！给我两个小时，我要给它加装咱们新弄出来的黄铜滚珠轴承！这名字不该埋在土里吃灰，它们该跟着星星一起跳舞！”
“可是……”陈九龄手里捏着刚测绘完的数据单，脸色比吃了黄连还苦，“殿下，这玩意儿……不准啊。”
他把数据单递过来，指着上面几个朱砂圈出来的点：“我和几个师兄弟算了好几遍，这浑天仪上的星位，跟现在钦天监颁布的《皇极历》对不上。尤其是心宿二的位置，偏了足足三分。”
“偏了？”夏启还没说话，李慎之猛地转过身，一把抢过数据单。
老头子的眼神在纸上扫了几遍，呼吸突然变得急促起来，像是犯了哮喘。
“不是偏了……不是偏了！”李慎之猛地一拍大腿，那一巴掌把所有人都吓了一跳，“是咱们被骗了！这数据……这是唐代一行僧《大衍历》的原始数据！这才是真的！钦天监那帮孙子，为了迎合所谓‘天人感应’的吉时，这几百年一直在偷偷改数据！怪不得……怪不得每次日食都算不准！”
真相往往藏在最不合群的那个角落里。
夏启看着那尊沉默的青铜巨兽，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
这哪是什么废铜烂铁，这分明是一把能把旧秩序捅个对穿的方天画戟。
“周七！”夏启突然回头，声音不大，却带着股子不容置疑的狠劲，“叫几辆马车，把这大家伙拉到市集广场上去。搭个台子，要高，要让最后排卖红薯的大爷都看得见。”
“爷，这时候折腾这个？”周七有些懵，“这大半夜的……”
“就是大半夜才好。”夏启抬头看了一眼头顶璀璨的星河，“今晚，咱们不讲大道理，也不背圣贤书。咱们就校这一颗星。”
一个时辰后，市集广场亮如白昼。
几十个巨大的火盆把这里围得水泄不通，数千个还没散去的百姓、匠人，甚至还有抱着孩子的妇女，都仰着脖子，看着那尊被架在高台上的浑天仪。
这场景有点像社戏，但没人嗑瓜子，也没人起哄。
空气里弥漫着松脂燃烧的味道，还有几千人压抑着的呼吸声。
罗伯特果然是个疯子，他真的在底座上装了一套简易的齿轮组，只要轻轻一推，那重达千斤的铜环就顺滑地转动起来，发出精密咬合的“咔哒”声。
“子时将至！”
李慎之站在高台上，那身洗得发白的官袍被夜风吹得猎猎作响。
他手里不再拿着书卷，而是握着一根笔直的圭表。
“陈九龄，调换！”老头子一声大喝，中气十足，哪还有半点之前的颓唐。
“得令！”陈九龄赤着膊，浑身肌肉紧绷，双手握住外环的把手，眼神死死盯着目镜上的准星。
台下几千双眼睛，此刻全变成了这一老一少的陪衬。
“心宿二，入位——”
随着李慎之的长啸，陈九龄猛地推动铜环。
“咔哒。”
一声极其轻微，却又极其清晰的金属撞击声，顺着夜风钻进了每个人的耳朵里。
浑天仪停住了。
那根指向天空的窥管，不偏不倚，正对着南方夜空中那颗最红、最亮的星辰。
在那一瞬间，铜铁铸造的死物，竟然真的与亿万光年外的星火达成了某种奇妙的共振。
“准了！准了！”
不知是谁先喊了一嗓子。
紧接着，人群炸了。
这不仅仅是一颗星星对准了，这是告诉所有人，那些高高在上的老爷们编出来的日子是假的，而这群满手老茧的匠人做出来的东西，才是真的。
“去他娘的黄道吉日！”
人群里，一个皮肤黝黑的老农突然从怀里掏出那本花钱买来的《皇极历》，那是他平日里供在案头不敢碰的宝贝。
他红着眼，嘶啦一声，把那本黄历撕成了两半，狠狠摔在地上，“从今往后，日子归匠人管！天时咱们自己看！”
这一声像是点燃了火药桶。
无数本旧历书像雪片一样被撕碎，抛向空中，在这个寒冷的北境夜晚，下起了一场白纸雨。
夏启站在高台的阴影里，看着这场狂欢，脸上没什么表情，只是手指轻轻摩挲着腰间的燧发枪柄。
“看来，民智已开。”温知语不知何时站到了他身后，推了推鼻梁上的水晶镜片，镜片上倒映着漫天飞舞的碎纸，“这种狂热，比最烈的酒还上头。”
“上头就好，就怕他们还没醒。”
夏启侧过头，声音压得很低，带着一丝血腥气：“告诉席尔瓦，明天的连珠铳试射，别用草靶子了。把那些撕碎的旧历书收集起来，糊成靶子墙。我要让第一颗子弹，打穿旧时代的最后一张脸。”
温知语正要点头，忽然像是感应到了什么，猛地转头看向南方的驿道。
那里，原本漆黑的地平线上，突然窜起了一连串猩红的火龙。
马蹄声。
不是那种零散的商队马蹄，而是整齐划一、急促如雷的轰鸣。
那是只有最精锐的骑兵，在全速冲锋时才能踩出来的死亡鼓点。
驿道尽头，一面绣着金龙的黑色大旗，正破开夜色，像一把尖刀，直直插向这沸腾的广场。