黎明前的死寂被灶膛里跳动的火光撕开一道口子，橙红的焰舌舔舐着铁锅底部那块斑驳的补丁，发出细微而持续的“滋滋”声，像是某种低语，在寂静中悄然蔓延。
厨房里弥漫着潮湿木柴燃烧后的烟味，混着腊肉在锅边余温下渗出的咸香，还有——一丝焦糖过火的甜腥。
林川蹲在小馆的厨房里，膝盖抵着冰冷的水泥地，掌心撑着粗糙的地面，仿佛这样能稳住体内翻涌的情绪。
他面前是一口锅底焊着补丁的铁锅，锅壁因年久失修而微微变形，水尚未沸腾，几个汤圆却已沉底破裂，白色的糯米糊黏在锅底，像融化的雪落在烧红的铁板上，边缘微微卷起焦黑，散发出一股焦糊的甜味——那是记忆深处最熟悉的失败气息。
“你这锅汤圆，煮得比你做人还圆不起来。”沈清棠的声音带着一丝清晨的慵懒，从门框斜斜传来。
她倚在那里，双手抱胸，晨风拂动她鬓角一缕碎发，嘴角噙着一抹揶揄的笑意，可那双眼睛却不像在笑，而是静静观察着他后颈绷紧的肌肉线条。
林川头也没抬，用木勺小心地搅动着锅里的幸存者，试图挽救这顿注定失败的早餐。
木勺刮过锅底，发出沙哑的摩擦声，像是在与命运较劲。
“糊了才糯，吃起来有层次感。”他嘴硬地回敬，声音低哑，“就像你昨晚给我补的那块围裙，针脚歪得都能在上面玩迷宫了。”
沈清棠轻笑一声，脚步无声地踱到他身后。
她的指尖温凉，轻轻戳了一下他紧绷的后颈，那一触如静电般窜入脊椎，让他肩头微颤。
“可你还是盖着它睡了一夜。”她说，语气轻得像羽毛落地。
话音未落，林川搅动汤勺的动作猛然一僵。
就在那一刻，他右眼的银金色雷纹毫无征兆地剧烈跳动了一下，仿佛一道闪电劈进了他的脑海。
视觉骤然扭曲：锅中翻滚的沸水和沉浮的汤圆，在他眼中瞬间化作一片深邃旋涡，旋涡中心清晰地映出一幅画面——七贤街的老卜，那个终日守着石碑的枯槁老人，正失魂落魄地跌坐在情碑前，石碑之上，一行血字缓缓浮现，每一个字都像是用心脏的鲜血写就——七情尽，天门开。
上午的阳光驱散了街角的薄雾，金粉洒在青石板上，却没能温暖七贤街那块巨大的情碑。
老灶带着小铁和守碑童子清扫碑台上的落叶，扫帚划过石面，发出沙沙的声响。
老灶粗糙的手掌拂过冰冷的碑面，动作忽地顿住。
指尖传来异样的黏腻感，他低头，瞳孔骤然收缩。
原本光滑如镜的碑面上，竟沁出了一丝丝暗红色的痕迹，如同活物的血管在石头下蔓延，蜿蜒爬行，最终汇聚成两行触目惊心的字：
七情尽，天门开；一念留，万劫生。
“老灶叔，这……”小铁的声音都在发颤，扫帚滑落在地。
老灶的脸色瞬间变得惨白，一股源自血脉深处的热感在他体内轰然炸开，让他浑身剧震。
他踉跄后退半步，喉咙干涩：“这不是字……这是‘命纹’！是直接刻在天地气运上的痕迹！”
一直沉默的守碑童子“噗通”一声跪倒在地，小小的身体伏在碑前。
他伸出稚嫩的手，轻柔地抚摸着那血色字迹，指尖沾上微湿的暗红，仿佛在安抚一头受伤的巨兽。
“师父说过，情碑有魂，能映照未来。但只有真正的‘持火者’，才能看清碑中承载的命运。”他的声音空灵而悲悯，“这是对持火者的最终审判。”
就在此时，街口传来急促的脚步声。
林川奔至碑前，呼吸粗重，额角渗着冷汗。
他目光落在“万劫生”三字上，仿佛听见了身后七道灵魂碎裂的声音。
他咬牙，毫不犹豫地并指如刀，在自己掌心划开一道深深的口子。
鲜血瞬间涌出，顺着指缝滴落在碑台上，溅起细小的血珠。
他将流着血的手掌，重重地按在了“万劫生”三个字上。
刹那间，林川右眼的银金色雷纹爆发出璀璨到刺目的光芒——那不再是简单的跳动，而是如火焰般从瞳孔深处流淌而出，炽烈燃烧，仿佛沉睡已久的“鬼眼·银羽之火”终于苏醒。
他知道，当雷纹不再只是预警，而是开始燃烧，便是命运转折的前兆。
识海仿佛被投入了一颗星辰，瞬间炸开。
眼前的景象支离破碎，又在瞬间重组成一幅宏大而绝望的画卷：九天之上，雷云翻滚，电蛇狂舞，一座无法用言语形容其雄伟的天界之门矗立在云端，门扉半启，透出令人心悸的光辉。
他孤身一人站在门前，身后是苏晓、沈清棠、秦雨桐……七位与他命运交织的女子，她们的目光中有担忧，有不舍，却没有阻拦。
他只要抬起脚，迈过那道门槛，便可一步登神，俯瞰众生，永脱凡尘。
然而，就在他抬脚的瞬间，身后的七道身影，竟如同被风吹散的沙画，逐一化为飞灰，连一声悲鸣都未曾留下。
苏晓的笑容凝固在唇边，沈清棠伸向他的手还未触及，便化作尘埃；秦雨桐病弱的身影最后消散，像一缕轻烟，不留痕迹。
那是一种比死亡更彻底的湮灭——不是死去，而是从未存在过。
林川猛地抽回手，身体踉跄着向后退了两步，胸口剧烈起伏，仿佛溺水之人终于浮出水面。
他双目赤红，盯着那块冰冷的石碑，喉咙里发出一声近乎野兽般的嘶吼：“若成神，要以她们的命来换……那我林川，永不成神！”
话音落下，整条街道陷入死寂。
风卷起几片枯叶，打着旋儿飘向川味小馆的方向。
午后，小馆厨房。
沈清棠一言不发，重新煮了一锅汤圆。
瓷碗轻放桌前，汤面上浮着几个洁白团子，圆润完整，一如未曾破碎的情意。
水汽氤氲，模糊了窗玻璃，也模糊了林川空洞的倒影。
“你昨晚没吃东西。”她说，声音很轻，像怕惊扰什么。
林川怔怔望着碗中漂浮的白色团子，它们在清汤里微微晃动，像极了他在幻境中看到的，那些即将消散的魂魄。
蒜苗的清香、腊肉的油香，此刻都成了背景音，唯有那股焦糊味还在鼻尖萦绕，挥之不去。
许久，他才沙哑地开口，像是在问她，又像是在问自己：“清棠，如果……我是说如果，有一天我必须忘掉你们所有人，才能活下去……你会恨我吗？”
沈清棠夹汤圆的动作顿了一下。
瓷勺碰着碗沿，发出清脆的一声“叮”。
她抬眼看他，眼神里没有惊愕，没有悲伤，只有一种洞悉一切的冰冷与怜悯。
她忽然冷笑了一声：“你忘了苏晓亲手给你织的围巾放在哪个抽屉，忘了秦雨桐的病历上写着她对什么过敏，可你记得怎么把一锅汤圆煮糊。”她盯着他，一字一句，“林川，你就算把记忆烧成灰，也烧不掉刻进骨子里的习惯。”
她将筷子伸进他面前那碗失败品里，精准地夹起一个黏在碗底的糊汤圆，不由分说地塞进他嘴里。
“习惯，就是爱的残渣。”她盯着他的眼睛，“告诉我，甜不甜？”
焦糊的外皮在舌尖破裂，滚烫甜腻的黑芝麻馅料瞬间涌出，裹挟着熟悉的温度直击味蕾。
那股味道像一把钥匙，猛地打开了所有封锁的记忆——苏晓熬夜织围巾时打哈欠的模样，沈清棠笑着把糊汤圆推到他碗里的神情，秦雨桐虚弱却坚持说“你要吃饱”的声音……
防线轰然崩塌。
林川怔住了，眼眶一热，低声回答：“……甜。”
傍晚，夕阳的余晖将七贤街的广场染成一片金红，像泼洒的朱砂。
守碑童子悄然立于碑前，小小的手掌里，捧着七枚光滑的鹅卵石。
每一枚石子上，都用朱砂刻着一个名字：苏晓、沈清棠、秦雨桐……
他将石子按北斗七星的方位依次摆在碑前，口中低声念诵着古老的歌谣：“情念不灭，碑魂不散。以念为引，渡此劫关。”
随着最后一个音节落下，巨大的情碑表面，突然发出“咔”的一声轻响，一道肉眼几乎无法察觉的细微裂缝悄然张开。
从裂缝中，飘出七个半透明的光点，它们如拥有生命的萤火虫，盘旋一圈后，径直朝着川味小馆的方向飞去。
厨房里，林川正在切菜，砧板上蒜苗的清香和腊肉的咸香混合在一起，刀锋与木板碰撞的节奏规律而沉稳。
突然，他右眼的雷纹再次一跳，眼前的世界出现了刹那的重叠。
他握着菜刀，却在光洁的刀面倒影中，清晰地“看”到七道柔和的微光，正轻轻缠绕在他腰间围裙那块歪歪扭扭的补丁上。
那补丁的线脚里，隐约泛着极淡的朱砂红——原来沈清棠缝制时，早已将情念混入丝线。
紧接着，一阵若有似无的哼唱声钻进他的耳朵，软糯天真，是苏晓小时候最喜欢唱的儿歌。
他握刀的手，控制不住地微微发抖。
这一次，不是预示死亡的冰冷，而是一种……带着温度的情念回响。
深夜，小馆的天台，凉风习习，吹动他额前凌乱的发丝。
城市灯火在远处闪烁，像被遗忘的星群。
林川独自坐着，指尖在手机屏幕上划过，相册里，一张张笑脸从眼前闪过。
苏晓的温柔，沈清棠的娇俏，秦雨桐的坚韧……每一张，都是他想要守护的一切。
忽然，他右眼的银金色羽火毫无预兆地轰然燃起，不再是雷纹闪烁，而是如太阳般灼烈地燃烧。
一股无法遏制的剧痛从眼眶深处传来，他低吼一声，猛地抬手捂住眼睛，指缝间竟渗出滚烫的鲜血。
他下意识地将沾血的手掌按在腰间的围裙上——
刹那间，那块被沈清棠缝补过的补丁，竟无风自燃！
火焰并非赤红，而是柔和的银白色，如月光凝成的火。
火光中，一道模糊的虚影缓缓凝聚成形。
那是苏晓的模样，穿着她最爱的浅蓝色毛衣，发梢微卷，带着浅浅的微笑，轻声说：“林川哥，我给你织的围……巾，你还没戴完呢。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
话音刚落，虚影便如青烟般消散。
也就在同一时刻，七贤街的方向，传来三声悠远而沉重的钟鸣，仿佛直接敲在人的灵魂之上。
碑前，守碑童子猛地抬头望向墨色的夜空，用只有自己能听见的声音低语：“来了。”
夜空，无声无息地裂开了一道横贯天际的缝隙。
那不是云层被拨开，而是空间本身被撕裂。
缝隙之中，没有星辰，没有月光，只有无尽的混沌。
一只巨大到无法想象的眼睛，从混沌中缓缓睁开。
那瞳孔是漠然的金色，没有丝毫情感，如同神明在俯瞰尘世的蝼蚁。
天罚之眼，就那样静静地凝视着下方的翡翠城。
整个城市的光芒仿佛都在这一刻被那只眼睛吸了进去，万籁俱寂。
无形的威压如水银般灌入城市的每一个角落，空气凝固，时间停滞。
天台上的林川，感觉自己像是被一座无形的大山压住了心脏，连呼吸都变得无比艰难。
那只眼睛，在审判他，也在审判这座因他而存在的城市。
夜，前所未有地漫长。
那只悬于天际的巨眼没有降下雷罚，也没有发出任何声响，它只是看着。
沉默，是比任何雷霆都更可怕的刑罚。
城市在它冰冷的注视下，屏住了呼吸，等待着即将到来的审判，或是……明天的太阳。