那根冰冷的针仿佛触动了现实与虚幻的开关，林川眼前的世界瞬间分崩离析。
并非模糊，而是碎裂。如同被无形巨锤砸中的镜面，炸开成七片边缘锋利、彼此错位的幻象。
每一片都带着刺骨的寒意和灼魂的痛楚，从他右眼深处蔓延而出，顺着神经爬向大脑，撕扯着他的意识。
第一片幻象中，苏晓清秀的脸庞涨得紫红，柔嫩的脖颈被无数墨绿色的藤蔓死死缠绕。
那些藤蔓如活物般蠕动，表面布满细密倒刺，深深嵌入她雪白的肌肤，渗出丝丝血珠。
她徒劳地抓挠着，指甲在皮肉上划出道道血痕，双眼中满是绝望的哀求，最终无力地垂下头颅，整个人被缓缓拖入脚下那条漆黑的地缝，只留下一缕未织完的围巾，在风中轻轻飘荡。
第二片，冷艳的沈清棠站在未完成的设计图前，灯光映照出她专注的侧影。
可下一瞬，她那双曾勾勒出无数精妙线条的手，竟以肉眼可见的速度变成灰败的岩石。
石化的纹路从指尖蔓延，像蛛网般爬过手腕、小臂，迅速攀上她的脸颊。
她惊恐地睁大双眼，嘴唇微张却发不出声音，最终在一声清脆的“咔嚓”龟裂声中，整个人轰然坍塌，化作一地碎石，散落在图纸之上。
第三片，秦雨桐温柔的眼眸凝固在冰霜之中。
森白的寒气从她心脏的位置爆开，顺着血管急速蔓延，冻结了血液，冻结了呼吸。
她的身体逐渐被一层晶莹剔透的坚冰包裹，宛如一座静谧的雕塑。
然而不过片刻，“砰”的一声炸响，整座冰雕轰然碎裂，亿万点冰屑如星尘般四散飞溅，在空中划出凄美的弧线，随即消融于无形。
第四片，林夏冷静的表情被彻底撕碎。
无数混乱的数据流从她的双眼和太阳穴喷涌而出，像是烧毁的芯片迸发出最后的电火花。
她的身体在数据洪流中扭曲、崩解，皮肤泛起蓝紫色的电流纹路，骨骼发出令人牙酸的噼啪声，最终化作无意义的二进制代码，随风飘散，不留一丝痕迹。
第五片，顾晚身上那条她最爱的烈焰红裙，此刻真的燃起了金色火焰。
火舌舔舐着她的长发与衣角，她在烈焰中痛苦挣扎，发出无声的嘶喊。
火焰吞噬一切，连同那抹象征自由与热烈的红色，最终只剩下一撮飞扬的灰烬，随风卷入夜空，再也寻不见踪迹。
第六片，叶知夏被一块巨大的金砖死死压在身下。
那本是她商业帝国的基石，此刻却成了压垮她的刑具。
金砖边缘锐利如刀，压断了她的脊椎，鲜血从口中不断涌出，染红了昂贵的西装。
她仰望着天空，眼中只剩下不甘与愕然，手指微微抽搐，仿佛还想拨通最后一个电话。
第七片，楚歌手中紧握的战枪寸寸断裂，金属碎片如雨落下。
她引以为傲的战魂从体内被强行剥离，化作漫天飞舞的火星，在空中一闪即逝，彻底熄灭。
她跪倒在地，双手空握，眼神空洞，仿佛整个世界的光都被抽走了。
七重死亡，七种极致的痛苦，如同七把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂之上。
每一幕都清晰得如同亲历，每一次消逝都伴随着他心口剧烈的抽搐。
他能听见她们临终前的喘息，能闻到火焰燃烧的焦味，能感受到岩石碾过血肉的触感，甚至能尝到空气中弥漫的血腥与绝望。
就在这最后一簇火星坠落的刹那——
“哐当！”
一声巨响，如同战枪砸地的回音，猛然炸开！
林川浑身剧震，冷汗瞬间浸透后背。
视野由碎裂的黑暗缓缓聚拢，鼻腔充斥着刺鼻焦味。
低头一看，锅铲落在地上，平底锅中的煎蛋已烧成漆黑一块，边缘卷曲焦黑，冒着浓烈黑烟，散发出令人作呕的糊味。
热油还在滋滋作响，偶尔爆出一颗油星，溅在他手背上，带来一阵短暂的灼痛。
“林川哥，你怎么了？脸色好白！”苏晓清脆的声音从门口传来，带着明显的担忧。
她小跑进来，看到林川煞白的脸色和额头上密布的冷汗，脚步一顿，
他知道她们不会信。
那种撕裂灵魂的痛楚，根本藏不住。
可他说不出真相。那一瞬，他的鬼眼不是在观察现实，而是被某种外力强行拽入了命运的裂缝，看见了七种可能的终局……而每一次窥见未来之死，都是对自身生命力的反噬。
他闭了闭眼，喉结滚动，强行压下翻涌的气血和几乎要冲破眼眶的剧痛。
弯腰捡起锅铲，嗓音沙哑：“走神了。菜做砸了，重来。”
不能慌。她们都还在。
午后，小馆挂上了“暂停营业”的牌子。
林川坐在灶台前，双手用力搓了把脸，试图抹去脑海里那些残影。
他打开水龙头，冰冷的水流冲刷着手背，也冲刷着他几乎失控的呼吸。
镜中倒影里，右眼角的雷纹隐隐发烫，像一道蛰伏的闪电，随时准备撕裂他的皮肉。
半晌，他深吸一口气，系上围裙，低声对自己说：“菜还得做，人还在。”
阳光斜斜地照进来，将空气中的微尘染成金色，像是某种温柔的抚慰。
林川端出一盘新菜，番茄的红亮和龙利鱼的雪白交相辉映，锅气尚存，酸甜香气扑鼻而来，还夹杂着一点点姜丝的辛辣与葱花的清香。
热腾腾的蒸汽拂过脸颊，带来一丝久违的暖意。
“尝尝，新研究的番茄龙利鱼。”
苏晓夹起一块鱼肉，小心翼翼地放进嘴里。
舌尖触到的那一瞬，酸甜汁水瞬间迸发，鱼肉嫩滑如豆腐，入口即化。
她的眼睛亮了起来，像藏着两颗星星。
“哇！酸甜度刚刚好！鱼肉好嫩！林川哥，你是不是背着我们偷偷去新东方进修了？”
林川靠在椅子上，看着她满足的样子，眼底的阴霾似乎也散去了一些，嘴角上扬：“我这叫天赋。”
苏晓幸福地眯着眼，又吃了一口，然后低下头，一边认真地剥着盘里的虾，一边状似无意地轻声问道：“林川哥，你说……如果一个人突然消失了，会有人记得他做的菜的味道吗？”
林川脸上的笑容瞬间凝固。
他的手猛地一顿，鬼眼的残影中，那双剥虾的纤细手指正被墨绿色的藤蔓死死缠住，拖入无尽的黑暗。
耳边仿佛又响起藤蔓绞紧的“咯吱”声，鼻尖掠过泥土腐朽的气息。
那股冰冷的悸动再次从眼底深处传来。
他伸出手，用一种不容置疑的力道，轻轻拍了拍苏晓的头，语气恢复了惯常的懒散与霸道：“瞎想什么呢。谁敢让你消失，老子就把他剁了，用全世界最辣的辣椒油，给他炖一锅毛血旺。”
苏晓抬起头，冲他甜甜一笑，像从未听见过死亡的低语。
傍晚，夕阳的余晖给七贤街镀上了一层温暖的金色，街边梧桐树影拉得很长，风吹过时沙沙作响，像是在低语安宁。
林夏的笔记本电脑上，最后一行加密信号被成功破解，一行猩红的文字跳了出来。
“‘七罪之阵’，以七情为祭品，激活沉睡的‘涅盘之核’。”她一字一顿地念出，声音里带着一丝罕见的凝重。
她抬起头，目光如炬，死死盯着林川，“冥王要的不是单纯的毁灭，他想向某个存在证明：情感，是世间最致命的软肋。”
林川背靠着冰冷的灶台，没有看电脑屏幕。
他的目光，落在对面墙上挂着的七张照片上。
那是苏晓为他织围巾时，低头浅笑的模样，毛线针在指间跳跃，阳光洒在睫毛上；是沈清棠拿着设计图，在灯下专注思索的侧影，眉宇间透着倔强；是秦雨桐穿着白大褂，耐心为小患者查房的温柔，口罩遮不住她眼中的光；是林夏推了推眼镜，破解一道复杂程序的冷静，指尖在键盘上飞舞；是顾晚穿着那条烈焰红裙，在舞台上自信闪耀的瞬间，聚光灯为她加冕；是叶知夏签下亿万合同时，运筹帷幄的气场，红酒杯折射出胜利的光泽；是楚歌紧握战枪，守护一方安宁的坚毅，风雨中挺立如松。
“他不懂。”林川低声自语，声音轻得几乎要被晚风吹散。
“这些不是软肋。”
他的目光逐一扫过每一张笑脸，眼底深处的银芒与雷纹交织，迸发出前所未有的光亮。
“是老子的刀。”
深夜，小馆的天台上，风很大，吹得人睁不开眼。
远处城市灯火如海，唯有这片屋檐下，灯火未熄。
林川架起了一口大锅，锅里翻滚着红亮亮的川汤，花椒与干辣椒在热油中爆香，麻辣的香气驱散了夜的寒意，也点燃了人心中的火。
就在这时，七阵极有默契的手机提示音几乎同时响起。
苏晓掏出手机，眉头微蹙：“又是那个‘老卜’……上次提醒我们避开西区塌方地道的就是他。”她念出了那条来自匿名号码的短信：“七贤归心，地脉共鸣，迟则魂散。”
她说完，抱着一条刚织好的、还带着体温的围巾走上天台，默默给林川围上。
围巾柔软，带着她指尖的温度，像一句没说出口的“别怕”。
紧接着，沈清棠拎着一个保温盒走了上来：“厨房里炖了清火的药膳。”她语气平淡，却刻意避开了林川右眼的方向。她早已察觉空气中有细微的灵压波动，异常躁动。
秦雨桐紧随其后，手里拿着专业的眼科检查电筒，语气不容商量：“今晚你必须睡觉，我看着你睡。”她打开电筒，蓝光扫过林川右眼，瞳孔深处隐约有银丝游走。
林夏最后一个上来，她看了一眼天空中翻滚的乌云，冷笑一声：“故弄玄虚……你以为‘冥王’真是随叫随到的外卖吗？”
话音未落，天际一道惨白的雷蛇毫无征兆地撕裂夜幕，带着震耳欲聋的轰鸣，不偏不倚，正好劈在小馆楼顶那根光秃秃的旗杆上！
“嗤啦——”
旗杆上挂着的那条打了补丁的围裙，瞬间被烧焦了一个角，焦糊味混着臭氧的气息扑面而来。
狂风骤起，吹得人睁不开眼，头发凌乱飞舞。
林川缓缓抬起头，迎着肆虐的狂风，他那只右眼的雷纹变得滚烫，仿佛要燃烧起来，皮肤下隐隐有电光游走。
“不是快递——”他的声音被风吹得有些破碎，却清晰地传到每个人耳中，“是催命符。”
风声呼啸，天台之上，七道身影不约而同地向中间那口翻滚的汤锅围拢。
锅里的火光映照着每个人的脸庞，明暗不定。
有人握紧了拳头，有人悄悄靠近了身旁的人，有人眼神坚定，有人沉默如山。
火未熄，道将临。
而此刻，远在城市中心的翡翠之心广场，那块沉寂了千年的地脉石碑，正悄无声息地，开始散发出一丝微弱的、不属于这个时代的古老光晕。